ISNAM TALJIĆ 


Isnam Taljić, rođen je 1954. godi- 
ne u Vlasenici, gdje je živio do srpske 
oružane agresije 1992. godine. Clan 
Društva pisaca Bosne i Hercegovine od 


1985. godine. Živi u Sarajevu. 


Zastupljen u više izbora i antolo- 
gija. bh. književnosti. na: bosanskom 
jeziku; u izborima i antologijama na 


krvatskom; češkom i švedskom te iz- 


boru nove syjetske pripovijetke Kuala 
Lumpur International Literary Festi- 


Vala; 2004, na engleskom, u konkurencji 113 književnika iz £ 


zemalja 


Najnagrađdivaniji bh. književnik na natječajima za kratku pri 
ČUA pripovijetku. Jedini je tri puta dobio prvu nagradu na naje. 
minentnijem natječaju za pripovijetku u Jugoslaviji i samostalnoj 
Bosni Hercegovini, "Zija Dizdarević" (1983., 1986. 12001.), Za 
roman "Tajna knjiga Endelusa" dobio nagradu "Hasan Kaimija" 
(2007.). Za knjigu "Opet ćemo se sresti ispod crvene jabuke — 
Roman o sultanu Fatihu, Bošnjacima i Bosni" nagradu "Ajva- 
tovica" (2013.) i nagradu iz fondacije Muradif Ćato" (2014.). 


"Roman o Srebrenici" imao je šest izdanja na bosanskom 
jeziku, dva prijevoda na turskom (Istanbul), tri izdanja na en- 
gleskom (Kuala Lumpur, Kairo i Aleksandrija, Sarajevo), na 
arapskom (Kairo i Aleksandrija), na slovenskom (Ljubljana). 
Neki prijevodi štampani su u, za naše prilike, nezamislivo veli- 
kim tiražima, tako da je naš najtiražniji poslijeratni pisac. Prva 
objavljena knjiga bila mu je upravo roman, a dosad ih je objavio 
15, po čemu je pisac s najviše romana u bošnjačkoj i bh. knji- 
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Ljudi zaboravljaju, voda pamti. 


B 


Sarajevo, 2016. 


PREDGOVOR 


ČITALAČKI DOŽIVLJAJ SAVREMENIH 
TEMA 


Roman koji ste upravo otvorili dokazuje da je svaka knjiga 
a izrazito drukčija — stilski, koncepcijski, sadrža- 
jem. Svaku kao da je pisao drugi pisac. Inače bi, ističe autor, bilo 
dovoljno objaviti jednu ili dvije knjige. Zato se njega i ne pamti 
po jednoj ili najviše dvije knjige. 

Neki će ovu knjigu prihvatiti kao previše izmišljenu radi niza 
koincidencija ili (ne)mogućih podudarnosti. Drugi će je doživ- 
ljavati kao spisateljski magični realizam. Nekima će ona, pak, biti 
prepisivanje života. Moguća su i poređenja ili i identificiranja li- 
kova i toponima sa stvarnim. Ili da se poistovjećuje pripovjedač 
knjige Orhan Bahtijarević s piscem, pogotovo što je pisano u 
ih-formi, prvom licu jednine. Ali, šta, onda, s neimenovanim 
dopripovjedačem svakog poglavlja koji se oglašava er-formom, u 
trećem licu jednine?! Naravno, čitalac je uvijek u pravu. I onda 
kad nije. Stvarnost oko nas, na ovim prostorima, ionako preva- 
zilazi fikciju. Ipak, najispravnije je ovu knjigu situirati u fiction- 
non fiction literaturu. 

Poistovjećivanja sa stvarnošću gotovo su neizbježna u literarnom 
tretiranju savremenih tema, za kojima se vapi. Ali, ako poređenja 
postanu sama sebi cilj, vode banaliziranju, pa i onda kad su namjer- 
na ili i neizbježna. Time se literarnost reducira, Ali, nek se prepozna 
ko i treba, a knjigu će čitati većinom oni kojima će biti strana takva 
opterećenost i u prvom planu će im biti umjetnički dosezi. A trebalo 
je majstorstva da bi se uzdignulo iznad dokumentarnog i dosegnulo 
literarno. Ovo je literatura, književno djelo, vrhunsko pripovijeda- 
nje, često eksperimentalno ili na način stilskih vježbi, tim bitnije što 
se, ponavljam, bavi životom koji upravo živimo. 


Roman Isnama Taljića "Duga je noć kad se čeka da prođe" ro- 
man je moderne forme i strukture, izrazitog stila, koji nije krut, 
zakučit, čitalački neprohodan; prozračan je. Drži ga na okupu 
više konstantnih odlika koje povezuju svih šest poglavlja. To su 
glavni hroničar Orhan Bahtijarević, zatim i ,dopripovjedač", Tu 
su, uporedo, kazivanja o romanima koje ispisuje život. Dakako, 
i uništeni mali grad, bosanski Makondo po imenu Vrijes, koji 
može biti i svaki od 50-ak u posljednjem ratu okupiranih bh. 
gradića i gradova. Sralne su i refeksije genocidnog rata vođenog 
protiv Bosne i Hercegovine i Bošnjaka, podsjećanja na njegovo 
dugo i pomno pripremanje te šta se neposredno zbivalo i kako 
teče mir nametnut prekidom oružane agresije, onda kad je Armi- 
ja Republike Bosne i Hercegovine, iz odbrambenog, snažno kre- 
nula u oslobodilački rar. Kroza sve se provlače čvrste niti o potre- 
bi čuvanja i odbrane identiteta Bošnjaka. Bogata samosvojnost 
ovoga naroda izložena je najperfidnijim i, uporedo, najgrubljim 
nasrtajima da bi se taj starosjedilački evropski i autohtono mu- 
slimanski narod podvrgnuo nestajanju, a Bosna (i Hercegovina) 
skončala poput Atlantide. Redovi ove knjige podrazumijevaju i 
nepristajanje na nametanje zaborava i parola o opraštanju, što je 
najmučkije p(r)oturanje kukavičijih jaja. 

Jedinstvenost romana je i u tome što ga, uz akademika Feri- 
da Muhića, potpisuje desetak recenzenata! Autor je tipkopis u 
toku nastajanja slao na mejl-adrese širom Bosne i Hercegovine 
i svijeta. Tako je, shodno novim mogućnostima elektronske ko- 
munikacije, knjiga definitivno i uobličavana u toj internetskoj 
interakciji. 

Osnovni zaključak je da roman predstavlja čitalački doživljaj. 
To je i najviše što se može očekivati od književnosti, 

Među rijetkima sam koji poznaju Isnama Taljića u njegovoj 
povučenosti, skromnosti i samozatajnosti. On ustrajno, bez hala- 
buke i glamura, nikom se ne dodvoravajući, ispisuje književnost. 
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Znam i da se dugo u mislima nosio s ovim romanom. Godinama 
je preturao i slagao rečenice i poglavlja prije nego što je počeo za- 
pisivati, a porom je, napokon napisano, po svom običaju, ostavio 
da dugo ,,odstoji" prije štampanja. 

U samom pripovjedačkom postupku Isnam Taljić je u ovoj 
knjizi svoj na svome: kratki roman o romanima satkao je iz po- 
glavlja s kratkim pričama ili pripovijetkama, u čemu je — kao i 
općenito u romanima — svoj na svome. 

Uz istine o podmuklim neprijateljstvima protiv Bosne i Her- 
cegovine i Bošnjaka, riječ je i o ,mangupima iz naših redova", 
gramzivcima i gmizavcima koji, radi ličnog šićara, potpomažu 
rastakanje zemlje Bosne. 

Mnoštvo je i drugih, još neobjavljenih pripovijesti, onih koje 
su ovdje ostale između redova, pa na završetku knjige samo što 


nije napisano: Nastavlja se. 


Geneve, maj 2016. godine Šemsudin Salihović 


KNJIGE O (NE)STRIJELJANJU I NESTANAK 
HEMIJSKOM OLOVKOM NAPISANOG 
ROMANA "PAUČINA" 


Pripovijedanje o dvije knjige koje su se bavile istom te- 
mom i trećoj, čije je objavljivanje osujećeno + Han u kojem 
je bilo borilište pijetlova, u neposrednoj blizini kuće u ko- 
joj je izniknuo perivoj " Bio je to takav rat da su uništava- 
ne i knjige u rukopisima 


Nastupio sam na promociji knjige pod naslovom ,,Alabaster- 
na figura iz avenije Šanzelize', Autor Namik Rušidović smatrao 
je da u naslovu neće biti prepoznatljiv original Champs-Elysćes 
te se opredijelio da ime opjevane ulice koja vodi prema rešetka- 
stom Eiffelovom tornju u Parizu napiše onako kako se pamti u 
pjesmama, Šanzelize. 

Radnja romana retrospektivno se plete oko bizarne gipsane 
figure kupljene na đačkoj ekskurziji u Parizu, a osnovno pripovi- 
jedanje odnosi se na vrijeme koje je prethodilo posljednjem ratu 
protiv Bosne i Bošnjaka te se usredsređuje na stradanja u konclo- 
goru za nesrbe. Glavni lik Kenan uvjeren je da će Saša, kojeg je 
prije rata zadužio, odbraniti njihovo prijateljstvo i ispuniti obe- 
ćanje da će ga izvesti izvan bodljikave žice i pustiti na slobodu. 
Odmakavši s njim kroz šumu, podaleko od logora, sve do rijeke, 
na čijoj je drugoj obali slobodna teritorija, prijatelj Aleksandar 
podiže visoko ,kalašnjikov". Puca uvis. Kenan samo što nije 
odahnuo. Utom Saša obara cijev i rafalom presijeca Bošnjaka. 


Završna scena je uznemirila jednog od trojice promotora, 
Husamedina. Hadži. 
zacije Radost pomirenja". Čitajući svoje obraćanje, istakao je 
da ga je potpisnik knjige teško iznevjerio. Očekivao je hepiend. 
Shodno zadanom donatorskom fursatu nevladinih organizaci- 
ja, humanist se upleo u pitanja stvarne i umjetničke slobode i 
izrazio negodovanje zašto pisac nije poentirao tako da Saša staro 
prijateljstvo potvrdi time što bi sav rafal ispucao u nebo i pustio 
logoraša na slobodu. 

O knjizi je govorio i Micke Harison, Amerikanac. On se na- 
učno bavio pitanjima albanske bese i krvne osvete, pa mu je ta 
knjiga bila povod da govori o tome. Bošnjacima prisutnim na 
promociji ukazao je da, ako se već nisu u stanju svetiti, nikad za 
nikad ne zaborave šta su im učinile komšije u nedavnom ratu i 
da izvuku pouku dok je svijeta i vijeka. 

Ja sam govorio treći. Nisam znao šta će govoriti Husamedin 
Hadžisalihović i nisam imao namjeru razračunavanja s njegovim 
lamentiranjem. Samo sam pročitao napisanu konstataciju da he- 
piend u ovakvoj knjizi nikako nije moguć — bilo bi to krajnje 
licemjerstvo spram ogromnog broja žrtava i značilo poziv pre- 
živjelim Bošnjacima da zamole dželate da im oproste što su im, 
na bigajri-hak, ubijali djecu, majke, očeve, žene, sestre, braću i 
ostalu rodbinu i komšije, što su silovali, pljačkali, žarili i palili, 
a preživjele protjerali iz njihovih zavičaja, da bi to bio sunovrat 
literarnog svjedočenja već i time što se to, naprosto, nije zbilo u 
stvarnosti posljednjeg rata. 


lihovića, rukovodioca nevladine organi- 


U mislima mi je bio (i) stvarni događaj iz juna 1941, godine, 
kad su Francetićeve ustaše došle u Vrijes i pohapsile grupu Srba, 
uglavnom po selima, koji su se odmetnuli s oružjem. Sudili su 
im javno, pred narodom, na malom trgu ispred kuće Muradifa 
Hurte, nekad zvanog Muradif-beg, a poslije samo Harika. Kad 
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je, po kratkom postupku, nasmre osuđen Međo Stabah iz Ho- 
rozovače, zadrmao se pendžer na spratu Harikine kuće i odozgo 


zagrmio njegov glas: 

— Njega ostavite meni! Tog međeda prepustite meni! Ja ću... — 
galamio je kroz raskriljeni prozor. 

Bio je krupan, snažan, prijek, prgav. Terslija iz priča. Ostao je 
takav i tada, deset-dvanaest godina nakon što mu se tako moglo 
kao begu. Kraljevim agrarnim reformama, oduzeti su mu veliki 
posjedi četinarskih šuma i livada na planini. Dio šuma koje su 
pripadale Hurtama prigrabila je kraljevska porodica i u njihovoj 
blizini izgradila veliki ljeznikovac, dvorac od brvana. U njemu 
je znala boraviti kraljica majka, Rumunka Marija, i, na prori- 
jeđenom planinskom zraku, liječiti se od astme. Preostale šume 
i pašnjaci prevedeni su na njihovog kmeta Među Stabaha. Tu 
su njega i njegove — kao prebjege od gladi iz kamenjara i krv- 
ne osvete u Crnoj Gori — naselile Hurte i slični bezi. Pružili su 
im zaštitu, podigli kuće i prepustili im da se brinu o njihovim 
imanjima kao kmetovi. Sluganskim dodvoravanjem, došljaci su 
vremenom vandirali i postali napoličari. Ta imanja pripala su im 
u novoustrojenoj, njihovoj državi. Poput guje u njedrima, postali 
su kudikamo osorniji nego što su to prema njima bili njihovi 
bezi. Odmjerili su Hurtama od šake do lakta. I Hariki. 

Njihov odnos je, ukratko, na uho pojašnjen ustaškom zapo- 
vjedniku. Saslušavši, pokazao je prstom prema Harikinom pro- 
zoru. Da siđe. Bivši beg se pojavio s lovačkom puškom o ramenu. 
Satnik ga je potapšao. Harika je skinuo pušku, ipred sebe isturio 
Među Stabaha i munuo ga vrhom cijevi u leda. Taj se nauznak 
ispružio po kaldrmi. Nije mogao održati ravnotežu. Niti se do- 
čekati na ruke — bile su mu vezane sprijeda. 

— Pokret, krmak, dabili krmak! Pre-da-mnom! — pa se okre- 
nuo ustaškom starješini: — Nemojte se brinuti, gospodine sarni- 
če. Dopao je kome treba! 
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O nastavku tog stvarnog događaja čitao sam i u rukopisu 
knjige Dragorada Kukavčića. Dao mi je na šezdesetak stranica 
spojenih u fascikli za maturske radove. Slova su se teško razazna- 
vala; četvrta-peta kopija teksta kucanog na mehaničkoj pisaćoj 
mašinom kroz plavi indigo. Htio je čuti moje mišljenje o svom 
romanu", 

Rukopis je sklepan neliterarno, ali je bit događaja opisana 
onako kako sam i ja čuo da je zaista bilo. 

Helem, potjerao je osiromašeni beg Hurta svog bivšeg kmeta 
Među, sve ga podbadajući vrhom puščane cijevi u leđa i tako ga 
sproveo do Lagera. Odatle je, s njim ispred sebe, oborio strmom 
stazom prema Lukama, pa puteljkom koji je, nekih pedeset me- 
tara, vodio uz rječicu Sušicu. Prije nego što će ka Zalukavlju, 
staza savija uzbrditom stranputicom prema planini, pa su nasta- 
vili kroza šumu. Tuda se iz Vrijesa išlo na njegovo bivše imanje 
u Horozovači. 

Kad su zašli u gustiš visokih stabala bukvi i niko ih — ako ih jei 
pratio — više nije mogao vidjeti, Harika je naredio uživaocu svojih 
posjeda: 

— Odbroj petn'es' koraka idući natraške! 

Moljakajući kroz suze, Stabah je odbrojavao. 

— Stani, Vlaše! — zagrmilo je begov glas. 

Srabah je stao i pao na koljena, Plačući, molio je za milost. 

— Beže! Muradif-beže... 

— Kuš, nijedne! 

Prislonio je lovac Harika obraz kundaka na svoj desni obraz, 
sastavio prednju mušicu s mušicom na vrhu dvocjevke i — gruh! 
I, za svaki slučaj, još jednom: gruh! 

Razlijegla su se dva pucnja. Njihova jeka razlamala se od brda 
do brda i pronosila do u Vrijes. 

— Nosi mi se s očiju i ne ukazuj se ni svojima ni mojima! — 
naredio je. 


Medo se opipavao po tijelu gledajući u puščanu cijev iz koje 
se dimilo. Bila je zadignuta visoko iznad njega. Savijen u pasu, 
i dalje sprijeda vezanih ruku, namjerio je pritrčati ususret svom 
begu, onako kako mu je sluganski prilazio dok mu je bio kmet. 

Odmahujući prstima desne ruke, Harika je odbio. Međi više 
nije ni trebalo. Spodbio se nogom u stražnjicu i, još svezanih 
ruku, zaždio uzbrdo. 


I, 2010. godine, nevladin mirovni humanitarac htio bi da se 
rakvom, ali sada lažnom, pričom i s likovima u suprornim na- 
cionalnim ulogama, završi roman , Alabasterna figura iz avenije 
Šanzelize". Ni petnaest godina poslije rata, Bošnjak bi trebao ve- 
likodošno postupiti perom i napisati laž u romanu — da je bivši 
prijatelj Saša poštedio život Kenanu i pucao iznad njega i da se, 
time, u ime žrtava, izvine dželatu zarad nužnog pomirenja i ne- 
kadašnjeg suživota. 

Znalo se i to da je potomak toga Stabaha sljegao iz Horozova- 
če u Vrijes i bio među onima koji su prednjačili u mučenju i ubi- 
janju Bošnjaka. Na to se nije mogao oglušiti čak ni nacionalno 
razdijeljeni Sud Bosne i Hercegovine pa je taj dopao višegodišnje 


robije. 


Htjelo se da Dragoradu Kukavčiću nisam iznio mišljenje o 
njegovom tipkopisu. Ako sam na to i pomišljao, osujetio me moj 
tetak Bahtijar. 

Bio sam zaposlen u dnevnim novinama ,Snoviđenje" i imao 
kancelariju u novoj zgradi Radničkog doma u Vrijesu. Zgrada 
je bila prevelika, mimo svih potreba. Dosta prostorija zjapilo je 
prazno. Općinsko rukovodstvo je tu namjerilo ceremonijalno 
ozvaničiti otvaranje Dopisništva republičkih novina. Uputili su 
poziv Redakciji. 


xN 


Kad su došli predstavnici iz glavnoga grada, dočekani su u 
posebnoj prostoriji Radničkog doma. Na ulaznim vratima bila je 
plastična pločica: ,,Sala okruglih stolova". Tadašnji predsjednik 
Komiteta — ne sjećam se koji je tada bio, jer je već bilo da se po- 
litički rukodioci mijenjaju svake godine, ali su, ipak, bivali puni 
sebe — prvi je uzeo riječ: 

— Cijeneći značaj informiranja u našem samoupravnom i... 

Nastavljao je o ubrzanom razvoju soc. samoupr. društva, pre- 
galaštvu..., da se novinar odaziva na sjednice Komiteta, o potrebi 
da svi novinari ,Snoviđenja" budu članovi Partije, 0..., o preveli- 
koj nezavisnosti pojedinih novinara... 

— .-Mi smo, kao znak našeg uvažavanja, na vratima kance- 
larije Dopisništva već postavili pločicu s imenom vaših novina. 
Uvažavajući naše i vaše zajedničke zadatke na izgradnji i jača- 
nju..., a kao znak naše dobre volje i razumijevanja..., a da vi, iz 
,Snoviđenja" u Sarajevu, s našim rukovodstvom budete... 

Kad je došao do riječi, šef Dopisničke službe ,Snoviđenja" 
Joja Babić rekao je: 


— ,Snoviđenje" od danas ovdje ima svoje prostorije. Ovdje je 
Dopisništvo zato što nam je stalo do vašeg sugrađanina Orhana 
Bahtijarevića i što on nije želio raditi u Sarajevu nego u svom 
gradu. Za svoj rad je direktno odgovoran meni kao šefu dopi- 
sničke mreže od New Yorka do Cazina. Ako već nije u Partiji, vi 
mu možete slati materijale za sjednice. Od njega ne očekujte da 
im prisustvuje. Ako dođe, dođe. Kad sam rekao da sSnoviđenje" 
od danas ovdje ima svoje prostorije, to podrazumijeva da sve 
troškove snosi naša radna organizacija. Mi smo saslušali vas, vi 
ste saslušali nas! 

Dok su ostali, ne samo općinari, nego i prisutni šef Dopisniš- 
tva u Puzli Branislav Staćajević, držali oborene nosove, a ja samo 
što nisam poletio iznad okruglih stolova u ,sali okruglih stolo- 
va", Joja Babić je ugasio tek pripaljenu cigaretu i ustao, 
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Općinari su se brzo davranisali. Predsjednik Socijalističkog 
saveza radnog naroda, ispred domaćina, zahvalio se na efikasno- 
sti sastanka te sve pozvao na ručak u privatnoj kafani ,Orahov 
panj", čiji je vlasnik, znalo se, i s jednogodišnjim rukovodiocima 
prisno sarađivao u pitanjima provizije na promet povodom druš- 
tvenih ručaka ili večera. 

— Da ne biste šta pomislili, neka na vratima ostane pločica 
koju ste postavili — kazao je Joja Babić i, u hotel , Razgled", od- 
veo na ručak nas nekoliko što nas je bilo iz ,Snoviđenja". 

Tako je na vratima kancelarije u kojoj sam radio ostala pločica 
s natpisom: 

,Snoviđenje" 
DOPISNIŠTVO. 

Kancelarija je bila u tihom krilu velike zgrade. Tuda je vodio 
hodnik kojim se niz stepenice spuštalo prema pozorišnoj sceni. 
U velikoj dvorani uglavnom su bile projekcije filmova. Rijetko 
bi ko od pozorištaraca zalazio tim hodnikom. Time je to bio 
miran kutak u samom centru Vrijesa, dovoljno odmaknut od 
glavne ceste, rako da nije dopirala gradska vreva. Prva kancelarija 
u hodniku bila je prazna, potom ta vrata s opisanom pločicom, 
a na sljedećim je pisalo: 

, Računovodsto" 

i unutra sjedio Halko Tičić, postariji, pedantni gospodin, sav 
od reda, rada i rasporeda. Nije zabadao nos ni u šta što ga se 
nije ticalo, najbolji šef računovodstva na širem području, poslije 
ručka ribolovac, a iz ribolova bi pravo kući; nije sjedio po kafa- 
nama niti šetao ulicama. Uvijek o sebi, pri sebi. Ali, ako bi ga 
se dirnulo, bio je vatra: svakom bi žestoko odbrusio. Sa mnom 
je bio ,komšija za komšija". Pri susretu, umjesto pozdrava, rekli 
bismo jedan drugome: 

— Komišija! 
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— Komšija! 

i malo kao podignuli desnu ruku. I to je bilo sve između nas. 
Nikad se, što se rekne, nismo ni čuli; jedan drugome, i jedan o 
drugome, nismo progovorili ružne. 

Po dva nevelika prozora na našim kancelarijama na spratu, 
postavljena pri vrhu dugog i, ispod naših prozora, visokog pra- 
znog zida na zapadnoj strani Radničkog doma, bila su okrenuta 
prema Muzaferovoj bašči. To je bio lijep vrt, perivoj sa svakora- 
znim biljem, cvijećem, šibljem i drvećem. Botanička bašča. Mož- 
da se nešto slično moglo vidjeti u crtanim filmovima škole Walta 
Disneya. Na kraju vrta bila je bijela kuća na tri boja. Od sokaka 
je odavala uobičajeni izgled nekadašnjeg bogatstva, sa po šest- 
sedam prozora na drugom i trećem boju. Na suprotnoj strani, 
nevidljiva čaršiji i dostupna samo pogledu sa stražnjih kućanskih 
prozora i kroz prozore moje i kancelarije Halke Tičića, bila je ta 
bašča. 

Muzaferu je ime zamjenjivalo i prezime. Možda zato što mu 
je prezime bilo neobično. Nije bio mještanin. Došao je s diplo- 
mom šerijatskog sudije. Oženio se iz dobrosrojeće vrijesničke 
porodice. Kad su vlasti one ramo Jugoslavije suzile kadijske ovla- 
sti, a druga Jugoslavija, prve godine poslije rata, zabranila i javna 
šerijatska vjenčanja i skroz ih dokinula, ostao je uspravan u svo- 
joj ponositosti i kao pisar u Gruntovnici. S jednakim brojem go- 
dina škole kao dvojica-trojica svjetovnih sudija na spratu iznad 
njega u zrgadi Sreskog suda i s višedecenijskim radnim stažom, 
zapao mu je posao koji se obavljao s četiri razreda osnovne ško- 
le. Nađen je neko s nižom gimnazijom, da bi mu bar takav — s 
cijelih osam godina školovanja manje od njeg — mogao biti šef. 
To je zato što je Muzafer bio element. Nazadni element, sudija iz 
dokinutog vremena, I sudije sa sprara počesto su mu navraćale u 
kancelariju. Mada je prostorija tuknula na žute zemljišne đeride, 
dolazili su ne bi li zgrebali na sebe štagod od njegovog ophođenja 
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sa strankama, smirenog držanja i načina odijevanja: s besprije- 
korno čistim odijelom, s obaveznim vunenim teget-prslukom na 
dugmadi i pod grlom zakopčanom bijelom košuljom, obavezno 
bez kravate. Da ne bi izazivao mrske poglede socijalističkih na- 
prednjaka, nije nosio astrahansku polušubaru, što bi dolikovalo 
njegovom rangu. Nije hodao ni gologlav. Nikako za šešir, opre- 
dijelio se za plavu pljosnatu kapu zvanu beretka ili francuzica. 
Ali, ona na njegovoj glavi, na sijedim vlasima iznad abdestom 
izmivenog, kao ćat-papir tankog i bijelog lica, nije bila obična, 
natučena kapa, kako je nosio prost narod. Bila je fazonirana, na- 
dignuta na lijevoj i spuštena i ukošena udesno. 

Njegovom ranijem zanimanju, nekadašnjoj staleškoj pripad- 
nosti, vjerovatno treba pripisati i izgled stražnjeg dijela njegove 
kuće. Umjesto uobičajene podverande, predvorja za ulaz u prize- 
mlje, kuća je otpozadi imala prostrani trijem i, ujedno, skrivala 
basamake koji vode na dva gornja boja. S njega su dugi okrugli 
stubovi podupirali dio gornjih odaja. Na stubovima su, pri dnu i 
pri vrhu, bile arkade. Gledajući s pristojne razdaljine, pogledom 
kroz prozor nisam mogao dokučiti jesu li stubovi kameni, poput 
pravih antičkih, ni jesu li u kamenu izvedene rezbarene prstena- 
ste izbočine. Bili su okrečeni. Nije bilo vanjskog stubišta. Ono je, 
pripadajući porodičnoj intimi, smješteno unutar prostrane kuće. 

Davno, znarno prije nego što je izgrađen raskalašno prostra- 
ni Radnički dom, kojim je velika Muzaferova bašča skraćena za 
dvije dužine i svedena na pola duluma, prije Drugog svjetskog 
rata, naspram bočne strane njegove kuće i u pozadini ovelike 
doksatne kuće familije Šahman, koja je čitavim gornjim bojem 
imala čardak, odmah pokraj dućana Jevrejina Beora, bio je dr- 
veni han na boj. Možda je i nekad i bio han, ali je zvano han. U 
prizemlju, u magazama, bili su dućani, a iznad je bilo borilište 
pijetlova. Prava pravcata arena, s drvenim sjedalima, koja su se, u 
nekoliko redova, uzdizala uokolo. Nisu bile skovane klupe s no- 
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garima, nego sjedišta na način basamaka, poput sadašnjih tribina 
na stadionima, samo što su ove bile drvene. 

Do moga sjećanja preostao je mali Beorov dućan. Kao bivši 
Beorov dućan. Konfisciran je i u njega smještena velika pijačna 
vaga. Radila je samo petkom. Mjerenjem na njoj, odrezivan je 
porez onima koji su dogonili žito na pijacu i vagano prodano 
žito. 

Ostala je priča da je Beor trgovao tako što je robu kupovao po 
dvije banke, a prodavao po jednu. Ostali Jevreji u čaršiji, redom 
trgovci, uporno su ga potpomagali. Nisu dozvolili da bankrotira. 
Time bi, besposlen, a kao jedan od njih, postao čaršijska hableši- 
na, čudak, svima na zabavu i opaka podrugivanja. 

U merežu uspostavljanja mira, nije se moglo razabrati šta je 
bilo s Beorom. Bogatiji Jevreji imali su radioaparate na akuma- 
latore i slušali vijesti Radio-Londona, a i drukčije su bili oba- 
viješteni između sebe. Je li i on, u putu ili poslije, uhvaćen i 
odveden? Uglavnom, Vrijes je osvanuo u poslijeratnoj obnovi i 
izgradnji bez ijednog Jevreja. Preostalo je samo njihovo groblje 
na zapadnoj padini prema Sušici, uz posljednje kuće Karanfil- 
mahale prema Kiku. Za sobom nisu ostavili ružne riječi o sebi. 

Više nije bilo ni hana s borilištem pijetlova. Zapaljen je ili sru- 
šen poslije toga rata. Ja ga nisam zapamtio. O njemu sam čuo tek 
u aprilu 1992. godine, u onim danima u kojima se iz Vrijesa i po 
danu vidjelo da gori nebo nad Kula-Gradom iznad Dvornika i već 
bilo pitanje sata kad će u narodu zvana Je-Ne-A, upasti i okupirati 
opkoljeni Vrijes. 

O areni pijedova u hanu ispripovijedao mi je daljnji komšija 
Muhib Taletović. Prema njemu sam se ustručauvao. Jedan je od 
onih koji je — silom, a ne milom, bez našeg odobrenja — izgradio 
kuću na bašči moje nene. Bio je sitni režimski rukovodilac, a još 
se govorilo i da je doušnik; ni Udbin ni javne milicije, nego Ko- 
mitetov. Ali, tih dana je zrakom u Vrijesu zaudaralo na rat i uo- 
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kolo plazila smrt. Imali smo uokolo i previše smrtnih dušmana 
da između sebe ne bismo praštali znatno manje grijehe. Prihvatio 
sam kad mi je Muhib prišao na ulici i započeo pričati o hanu. 

Tih dana mi je prilazilo više uplašenih Bošnjaka. Onih s koji- 
ma sam se znao samo poizdaleka, iako Vrijes nije bio veliki grad. 
Nije bio ni mali. Bio je poramam. Po mjeri. Između nekih od nas 
bilo je nekog, ovakog ili onakvog, kao zazora. Nije bilo mržnje, 
niti sukoba. Još više je bilo onih s kojima se nije bilo prisno samo 
zato što to nikako nije moguće sa svima. 

Iako sam mislio da svašta znam o Vrijesu, rih dana sam se 
naslušao dosta nepoznatog. Valjda se osjećalo da se opraštamo 
između sebe i od našega grada, pa su mi to govorili vjerovatno i 
zato da bih zapisao i sačuvale se skrivane istine. Svakom tom pri- 
čom — kojih je u ovoj knjizi dosta zapisanih — bivao sam iznova 
iznenađen. I postojanjem borilišta pijetlova. 

Da ta repa nije ostala bez korijena zaključivao sam po sjeća- 
njima iz najranijeg djetinjstva. Kao dječačić, često sam prisustvo- 
vao borbama horoza pod otvorenim nebom. Dvojica Hajra bili 
moje bliže komšije s različitih strana. Moja kuća je na biračkom 
spisku pripadala Smajić-mahali, ali se taj izraz odavno izgubio u 
uobičajenom govoru. Ustrojene su druge mahale i s novim imeni- 
ma. Moja kuća nije bila ni u jednoj. Bila je na razgraničenju više 
okolnih. U jednoj od njih živio je Mršavi Hajro, u drugoj Hajro 
Drugi. Bili su najostrašćeniji pobornici borbe horoza. Uzgajali su 
ih na skrivenim mjestima, čitava mala bogatstva davali za njih, 
pješke obilazili i udaljena sela i tražili još bolje horoze, hranili ih 
sve kako i čime treba, vježbali, oštrili im kljunove onoliko koliko 
su to dozvoljavala stroga pravila obračuna. A onda bi, neposredno 
pred početak borbe, samo prostrujila vijest da je u bašči Mršavog 
Hajre zakazana borba. Meni je bilo nagodno doći: samo malo niz 
cestu pa ulijevo kroz tuljak. Odnekud bi, kao iz zemlje, izniknuli 
mnogobrojni gledaoci, tijelima formirali krug borilišta i horozi bili 
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ubačeni unutra. Bili su to žestoki, skroz borbeni okršaji, uz napre- 
gnutost i bodrenje prisutnih. Milicija bi se pojavila tek kad bi bio 
odlučen pobjednik i oba horoza sakrivena. 

Onda bi, za koju heftu, opet prohujalo da je, u toliko i toliko 
sati, borba horoza u avliji Hajre Drugog. Ne znam kako sam do- 
znavao. Ali, ostavljao bih otvorenu teku sa zadaćom, igranje klića 
s orasima ili nedoguljene krompire u vangli, preskakao parmake, 
pentrao se preko taraba, pretrčavao preko ceste i sokaka i već bio 
na poprištu. Na mjestu na kojem je nekad bila đačka kuhinja i dje- 
ci dijeljen žuti, mirišljavi Trumanov sir, kojeg mi je stariji brat znao 
donijeti po povratku iz škole. Kuharica Kismeta je svakom đaku iz 
kazana zahvatala po kutljaču bijele vrele kahve i ulivala u bijelu šo- 
lju. To je bilo mlijeko razmućeno od američkog praška, zabojeno 
nekad cikorijom, nekad divkom. Pridodavala bi podebelu krišku 
bijelog, najbjeljeg pekarskog kruha, s prhkim, hrskavim koricama 
i sredinom mehkom poput spužve. Kad je Prva osnovna škola ise- 
ljena iz zgrade kod Gradskog parka, srušena je i đačka kuhinja, a 
Građevinsko preduzeće je tu sebi izgradilo upravnu zgradu na tri 
sprata. Tu je i Hajro Drugi uglavio svoju kuću. 

Bio sam premali, ali kao da sad gledam smotuljke papirnih 
novčanica u rukama zanesenih navijača. Mislim da su se na ho- 
roze ulagale povelike pare. I da su radi toga, kao i ostalo kocka- 
nje, borbe horoza bile strogo zabranjene. Ali, ne mislim da su 
bile zato jer se kladilo tajno. Ostalo mi je nepoznato i to da je 
nekad u našem malom gradu postojala i velika namjenska pro- 
storija za borbu pijetlova. Ne mogu dokučiti zašto nijedan pisac 
iz ranijih vremena nije pisao o borbama horoza. Vrijes nikako 
nije mogao biti izuzetak, Ako je u Vrijesu prije Drugog svjer- 
skog rata bilo uređeno natriveno borilište horoza, s uzdignutim 
sjedištcima uokolo za više desetina gledalaca, moralo je toga biti 
i u drugim čaršijama, iste veličine ili malo manjim ili većim od 
Vrijesa, Pogotovo je moralo biti više improviziranih borilišta na 
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otvorenom. To je spisateljski veoma primamljivo, sve do traganja 
za povezanošću s borbama pijetlova iz latinoameričkih romana. 

A Nurko Karaz, nastavnik historije i socijalističkog morala, ko- 
jeg je direktor Zajedničke osnovne škole Vukadin Vidak izbacio iz 
Partije (a nije mogao i s posla, iako nije mogao biti nastavnik ko nije 
i partijac!), kad je osunetio sinove, imao je najjačeg horoza. Kao da 
je bio svjestan svoje pojave, snage i ljepote, njegov pernati ljubimac 
šepurio se po velikoj avliji. Ako nije bilo Nurke, niko nije smio naići 
stazicom kroz avliju. Ni pas, ni čovjek. Bilo ih je koji su probavali pa 
nagrabusili, I koji su preko ograde ubacivali krvoločne pse. Njih bi 
Nurko, kad se vrati iz škole, zajedno s komšijom golubarom Hame- 
dom, iz avlije iznosio na tezgerama i ostavljao u jarku na sokaku, a 
dječurlija iz mahale trčala bi tome i tome i javljala mu da ispred kuće 
nastavnika Nurke nosi svoga psa dok se nije usmrdio. 

Nejma šta mu nije nuđeno za tog horoza. Mogao se za te pare 
vozati i u polovnoj limuzini. Nije ga prodao, niti je dozvoljavao 
da se bori s horozima. 


Muzafer je živio neprimjetno. Kad nije bio u Gruntovnici, 
bio je u perivoju u pozadini svoje kuće. Tu je pristup imao tihi 
insan Hasib Ismail. Nije ga bilo kome se prima svaki kalem, a 
pogotovo da se omlade posebni kalemi. Njemu se primao svaki. 
Čak je i u Zabojniku, iznad hiljadu metara nadmorske visine, 
gdje uspijeva samo šišarika, na meraji između zgrade Općine i 
hotela ,,Ledena stijena", odgajio veliki cvijetnjak sa stotinama 
posebnih ruža, Kalemio je i onima koji su ga smatrali klasnim 
neprijateljem. I ispred zgrade Komiteta. I pred školom u kojoj 
je direktorovao Vukadin Vidak. I u dvorištu kuće partijskog se- 
kretara Markana Gostajića, kojeg je onaj savezni rođak Gostajić 
namještao po glavnim općinskim funkcijama, Ali, najradije je 
kalemio u Muzaferovoj bašči. Bilo mu je najhalalnije. Tu je svaka 
biljka bila poput insana. 
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Toliko je Muzafer živio neprimjetno da se dugo nije shvatilo 
da ga više nejma, pa ni oni koji su mu bili na dženazi. 

Iza njega je ostala bašča onakva kakvu je ostavio. Više nije 
uređivana. Ali, to je bio takav perivoj da, već sam po sebi, nikako 
nije mogao postati neuredan. 

U baščenski dostojanstveni mir živost su jednom godišnje 
unosile Muzaferove unuke. Dolazile su uz ljetne raspuste iz glav- 
noga grada. Ni one, kao ni njihov djed, nisu jasale po ulici. Nisu 
se mogle vidjeti ni navečer na korzu, gdje bi, stasom i hodom (i 
još strankinje!), mamile najviše pažnje. To uspije svim pridošlim 
djevojkama u male gradove, a pogotovo bi još takvim ljepoti- 
cama. Ili su bile u velikoj kući ili bi boravile u vrcu. Naviknute 
da su sklonjene od svih pogleda dok nije bio izgrađen Radnički 
dom, nastavile su to činiti i kad ih se moglo vidjeti kroz prozore 
onog krila Radničkog doma u kojem su bile useljene dvije kan- 
celarije. Moj komšija Halko Tičić nije uobičavao gledati kroz 
prozor, odakle se vide samo Muzaferova kuća i bašča. Čovjeku 
takve pristojnosti ne bih mogao skrenuti pažnju na to da se dje- 
vojke, u najljepšem dobu mladosti i svojim zanosnim izgledom, 
po cijele duge ljetne dane, svakodnevno, ispod naših prozora, 
izležavaju gole golcate, izlažući se zrakama sunca sad potrbuške, 
sad na leđima ili se obrćući s boka na bok. 


Toga dana kad je moj tetak Bahtijar jedini put ušao u moju 
kancelariju, Muzaferovih unuka nije bilo ispod prozora. Bio je 
završen ljetni raspust. Počinjala jesen, Moglo je biti da je istom 
bilo prošlo pola dva popodne, Kao novinar, nisam imao propisa- 
no radno vrijeme. Uz to, sa statusom urednika, bio sam sam sebi 
šef. Mjesne vlasti nisu uspostavile vlast nada mnom. Od Redak- 
cije u glavnom gradu bio sam udaljen 78 kilometara jednim put- 
nim pravcem, drugim još i više, 129. Iako bez kontrole, redovno 
bih ranio na posao. Ako nisam bio na terenu, desetak minuta 
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prije pola osam ujutro podigao bih svoje sljedovanje dnevne i 
sedmične štampe na kiosku ,Snoviđenja" i svraćao u Hondžinu 
kafanu, sjedao za veliki, grubo skovani sto, zastrt mušemom na 
kockice, s drvenim klupama na sve četiri strane i grožđanom 
lozom kao nastrešnicom. Tu se — potvrdio mi je svjetski putnik 
Zuko Džumhur — pila najbolja kahva na dunjaluku. Ja je ni- 
sam ni probao. Nisam jer nisam umio piti kahvu. Nisu je pili 
ni oni koji su, ugovorenim znacima, dojavljivali Hondži da im 
u džezvi donese rum. Rum se nije čuo na alkohol, a kafana je 
bila registrirana na kahvu i sokove. Meni je, pak, kao stalnom 
gostu, bez naručivanja iznošen , moj" gazirani sok. Pregledao bih 
,Snoviđenje" i prelistao ostalu štampu. U osam bih bio u kan- 
celariji. Obavljao telefonske razgovore, provjeravao informacije. 
Još jedno dva puta pročitao — i uvijek nešta popravio — sinoć pri- 
premljeni sporovozni tekst. Ako je bilo dnevnih aktuelnosti, i to 
bih napisao do jedan i petnaest te faksirao najdalje do pola dva. 
Tako sam znao da će tekst sutra biti objavljen. Bude na vrijeme 
na raspolaganju u redakcijskom desku. To je odgovaralo kolega- 
ma u dežuri u Redakciji. Mimo hiće i nervoze, izvan vremenskog 
škripca, otpremali su na slaganje u štampariju tekstove raspo- 
ređene na stranama za sutrašnja izdanja za koje se ne čeka do 
zadnjeg trena. Tako je bilo i toga dana. Odradivši svoje, prisje- 
tio sam se da imam zakazanu partiju bilijara u Gradskoj kafani. 
Ili sam bio dogovoren za flipere u Domu mladih. Oba prostora 
bila su pod istim, ravnim krovom Radničkog doma. Tako sam i 
istrčao iz Dopisništva. I zaigrao se. Utom je pred vrata moje kan- 
celarije došao moj tetak. Vidio je ključ u bravi izvana. Pritisnuo 
šteku. Vrata nisu bila zaključana. Zaključio je da sam tu negdje i 
da bih ubrzo trebao nazad. Ušao je i sjeo za moj sto. Onda sam 
ja, zaigran, u neko doba shvatio da mi ključ nije u džepu, da sam 
ga, u brzini izlaženja, zaboravio u vratima. I, dok ne dođe moja 
reda u igri, trknuo nazad. Samo sam okrenuo ključ u bravi i tut- 
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nuo ga u džep. Vratio sam se u četiri. U kancelariji sam zatekao 
zaključanog mog tretka Bahtijara. 

— Pusti kraju! — odmahivao je tetak na moja objašnjenja. — 
Čekao bih te i do sutra, kad dođeš na posao. 

A onda je tetak progovorio ozbiljnim glasom: 

— Orhane, trebam ti reći... Viđam te u posljednje vrijeme u 
šetnji s Dragoradom Kukavčićem. Jesu oni kukavice i kukavni 
kukavci, ali su i lukavi, veliki lukavci. Ako nisi znao, zovu ih 
Kuje. Svakoj vlasti mašu repom. Svakoj se dodvore i to im prola- 
zi. Na to sam ti htio skrenuti pažnju. 

Dragorad Kukavčić, iako je bio mlad, kao i svi iz njihovog za- 
seoka Ganča, bio je u četnicima, Poslije rara upisan je u partizane. 
Ubrzo se izjasnio za Rezoluciju Informbiroa. Odveden je. Vratio 
se tek poslije dvadeset godina kao magistar marksizma. Čekalo ga 
je mjesto direktora. Uvijek smrknut, pravdajući to čirom, oslonjen 
na sto tako da je čelo pridržavao prstima desne ruke i zaronjen 
licem pred sebe, govorio je samo važno i nije ga se moglo shvati- 
ti. Poslije nekoliko direktorskh reizbora, namješten je za sekretara 
Komiteta. Tu je proveo mandata koliko je god moglo i namje- 
šten na radno mjesto direktora Fabrike dječije odjeće ,Konfekcija- 
prom". Odarle je otišao u penziju. 

— Ništa mu nije vjerovati. Smurno je vrijeme. Golootokaš koji 
je postao glavni partijac. Nestaje Jugoslavije, Republike i pokra- 
jine bile su Srbiji kao trafike iz kojih je svake noći sakupljala 
dnevni pazar. Svačega će biti. On je i dalje na zadatku. Da on 
piše knjige? Možda da bi izgledalo da je umniji. Ili da zabaci trag. 
S tobom je da te iskuša, da izvuče kako razmišlja naša nova inte- 
ligencija, da te zavuče obećanjima da se trebaš osjećati sigurnim 
u Vrijesu... — priveo je kraju moj tetak Bahtijar. 

Nisam se pojavio na zakazanoj šetnji s Dragoradom Kukavči- 
ćem. Kad smo se, poslije nekoliko dana, sreli na ulici, nastojeći 
da to bude uočljivo, prešao sam na suprotni trotoar, Više mi se 
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nije javio. Ni telefonom, niti ikako. Niti je na bilo koji način 
pitao o mom mišljenju o tipkopisu svoje knjige. On je znao svo- 
je— šta se već bilo zavaljalo iza brda. Tih dana započeo je šetnje 
s novim predsjednikom Komiteta Samedom Hašimbegovićem, 
do tada uglednim građaninom, iz stare, poštene bošnjačke poro- 
dice. Postali su nerazdvojni u šetnjama glavnom ulicom. 

Mene se tih dana dopovezao mladi bibliotekar Štuco: 

— Ima i godina i po da su ti objavljene dvije knjige. Jedna, 
pripovijedaka, u Sarajevu, a roman u Banjoj Luci. To je značajan 
republički, ako ćemo, i savezni kulturni događaj. Na to nije skre- 
nuta pažnja kulturne javnosti. Nisu održane promocije tvojih 
novih knjiga. Trebamo ih staviti u zvanični program obilježava- 
nja Dana komune. 

Rekao sam da nije vrijeme za promocije knjiga. Zaudara na 
rat. Niti je taj datum ikako prilika. Ako je i moglo, da se to više 
ne može obilježavati kao dan prvog oslobođenja grada. Ako je 
dosad bilo tako, ne mora više. 

S nama se, za kafanskim stolom ispred Gradske kafane, za- 
desio Jovan Tanasković, stari novinar ,Izraza slobode" iz Puzle. 
Podsjetio je Štucu da je prva partizanska brigada formirana u 
posljednjoj trećini decembra 1941. godine. 

— Orhan je u pravu. U Vrijes 10. augusta 1941. godine nika- 
ko nisu mogli upasti partizani. Nije ih ni bilo. Upali su četnici. 
Načinili su pokolj Bošnjaka. Zašto, kao intelektualac po profesi- 
ji, pristaješ da se to obilježava i programom iz kulture? — pitao je. 

Štuco se nije predao. Pravdao se da su Biblioteci već ,,doznače- 
na sredstva za održavanje kulturnih programa povodom Dana ko- 
mune", Tražio je da mu makar pomognem u organiziranju ,,neke 
književne večeri", I da će to biti izvan ,zvaničnog programa i ne- 
formalno" pa će, tako, i ,taj program biti izveden napolju". 

Nazvao sam telefonom dvojicu mlađih, već afirmiranih pisaca 
iz Sarajeva. Rado su se odazvali. Ali, ispostavilo se da je mjesto 
izvođenja tog programa napolju" novo Partizansko spomen- 
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groblje. Tome se nisam nadao. Očekivao sam da će se nastupiti 
ispred Radničkog doma. 

U svečano otvorenom Partizanskom spomen-groblju nije bilo 
nijednoga groba. Taj predio se zove Borići. Kao što je bilo i s 
ostalim šumicama mladih borova koje su dekretom izrastale po 
mnogim gradskim periferijama, i ovi Borići postali su poznati 
kao skrovito mjesto na kome je počesto dolazilo do okršaja izme- 
đu muških dijelova ljubavnih parova i djece koja bi ih prežala i 
ometala u njihovim bludnim radnjama. Ali, toga ljeta, baš poput 
gljiva nakon kiše, izniknule su tu mnogobrojne mermerne ploče 
na kratkim držačima, s uklesanim imenima poginulih partizana. 
Među njima i jedno jedino bošnjačko ime. 

— Kako je moguće da među stotinama imena iz jednog naro- 
da, i to su svi redom navedeni kao nosioci Partizanske spomenice 
1941., bude samo jedno ime iz drugog naroda, i to kao jedino 
ime iz grada, iz samoga Vrijesa, a ni uz njegovo ime ne stoji spo- 
meničko odličje?! Kako je bilo moguće da, ako je partizanski po- 
kret bio napredan, nije prihvaćen u gradskoj sredini, a da naiđe 
na masovan prijem u besputnim zaseocima i da se čitava brigada 
ovih poginulih stavi pod petokraku četiri mjeseca prije formira- 
nja prve partizanske brigade u Rudom? — upitao sam, prilikom 
njegove posjete starom kraju, saveznog Gostajića, također nosi- 

oca Spomenice 1941. 

Odšutio je. 


Pred velikim brojem okupljenih u novom Partizanskom spo- 
men-groblju, jedan od pisaca iz Sarajeva čitao je pjesme. Bile su 
postmodernističke, niko ih nije shvatio i svi su pljeskali. Drugi 
je pročitao kratku priču. Bila je postmodernistička, Počesto je 
ponavljao iste rečenice, Tako je i tri puta pročitao: Ovi Srbi opet 
nešta seru", I njemu su pljeskali, a ne znam jesu li svi, Piscima 
je priređena svečana večera u hotelu , Razgled" (zahtijevao sam 
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od Štuce da to ne bude u privatnoj kafani ,Orahov panj"). Mog 
tanjira s večerom s radošću se prihvatio općinski šofer, iščekujući 
da moje kolege, kao pravu gospodu, vrati u Sarajevo. 

Sutradan me u prodavnici u kojoj je bila na usluzi kao po- 
moćna prodavačica, zasrela Vasa Gostajić. Bila je snaha poro- 
dice Gostajić. Njezin muž je bio natprirodno glup pa je mogao 
obavljati samo dužnosti nižih rukovodilaca. Zvali su ga Regal. 
Poštapalica mu je trebala biti riječ ,,egal", a on je uporno govorio: 
,Sad smo regal". Napala me na pasija preskakala: 

— Nemoj misliti da mi tebe ne pratimo, Bahtijareviću! Kakve 
to pjesničke nastupe organiziraš?! Kako se to moglo dogoditi na 
takvom mjestu?! I zašto se na takvom mjestu isticalo da samo 
jedan narod nešta sere?! Kakvo je to bratstvo-jedinstvo?! 

Ne znam kako sam se savladao. Mirno sam odgovorio: 

— Kao što si vidjela, ja nisam nastupio. Još s izloga ove pro- 
davnice nisu poskidane plakate o nastupu književnika. Pogledaj, 
organizator je Biblioteka. Ispod je potpis tvog rođaka Štuce. A taj 
književnik je, kao što si mogla zapaziti po njegovom prezimenu, 
Da nije Srbin, ne bi bio njegov spomenik na Kozari, 

Gostajićka je zavezala jezikom i problijedila kao krpa. 

Nisam znao je li pisac samo prezimenjak poznatog kipara, ni 
jesu li ikako Srbi. 


. 

Kad jje, 1941. godine, Muradif Hurta poveo na strijeljanje Među 
Stabaha, iz Vrijesa se spustio prema Sušici i prošao pokraj zaravni 
Zvane Luke. Tu je, četrdesetak godina poslije, OOUR ,Šuma-dr- 
vo" iz Vrijesa podigao tri-četiri montažne barake, da bi u njima 
spavale drvosječe. Ubrzo se pokazalo da je to (još jedna) proma- 
šena socijalistička investicija. Barake su prepuštene propadanju. 
Poslije ih je preuzeo Općinski štab Te-Oa. Tu je — kad je uvedeno 
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da vojnu obuku imaju i djevojke koje se nisu upisale u srednju 
školu — vršena predvojnička obuka i bile spavaonice. Dograđen 
je i dodatni hangar. U njemu je bio magacin oružja i čuvan je pod 
stražom. Umjesto imenom ,Luke", taj kompleks je nazvan Centar 
za obuku, Sušica". 

Mala rijeka Sušica dostigla je sudbinu iz svog imena — potpu- 
no je presušila, propadajući u zemlju pred nesrećom koja se imala 
sručiti na njezin grad. 

Sredinom proljeća 1992. godine ispražnjen je magacin oružja 
i, zijedno s šumsko-regrutnim barakama, pretvoren u monstru- 
ozni konclogor: za četiri mjeseca, u njemu je umrtvljeno 1.800 
Bošnjaka. Ubijani si i u samom gradu i izvan njega. Ostali Bošnjaci 
ranije su protjerani. Ili su im pobjegli; neki i danima se skrivajući 
u okupiranom gradu. Preostalo je tek nekoliko pokrštenih Boš- 
njakinja. 

Definitivno je uništen stoljećima uređivani, posljednjih stoti- 
njak godina često remećeni, mikrokosmos maloga grada. Potom 
je, mirovnim sporazumom" u Daytonu i potpisima u Parizu, ubi- 
cama sve ostavljeno kao nagrada. Ne kao ratni plijen. To im je 
okupacijom osvojila Je-Ne-A i njima, kao junačinama, prepustila 
da kolju i siluju, pljačkaju i pale, uz nagradu da se i u miru tako 
ponašaju. 


a 


Kad je u Vrijesu osnovana politička stranka koja će biti kreator 
i izvođač genocida nad Bošnjacima, Dragorad Kukavčić izabranje 
za predsjednika. 

Među prvima, u svojoj kući, zajedno s dvojicom odraslih si- 
nova, umoren je Muhib Taletović, onaj koji je, u centru Vrijesa u 
aprilu 1992. godine, Orhanu Bahtijareviću pripovijedao o borili- 
štu pijetlova. 

Muzaferova kuća s vrtom i okolne bošnjačke kuće, sve koje su 
bile preostale od stare čaršije, srušene su. | to ne artiljerijom ili 
avijacijom ili u borbama. Tako je, nakon genocida, u okupiranom 
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gradu počinjen i urbicid... Poslije rata je advokat Šahin Šahman 
zastupao sebe i još nekoliko vlasnika tih kuća koji su preživjeli. 
Dobio je proces. lako je obeštećena tek nekolicina obeskućenih, 
račun Općine Vrijes bio je blokiran više godina, dok nisu isplaćene 
kakve-takve novčane nadoknade. 


š.; 

Na zvaničnoj plakati obilježavanja ,Dana oslobođenja" Vrijesa 
odštampana je najava promocije dviju knjiga Orhana Bahtijarevi- 
ća. U sali se okupilo dosta svijeta. Ali, nije bilo tih knjiga. I nije bio 
prisutan njihov pisac. Nije bilo ni promocije. 

Ubrzo je bibliotekar Štuco ostavio trudnu suprugu, Hrvaticu, i, 
kao dobrovoljac, otišao s rezervistima Je-Ne-A u Hrvatsku, u Dalj, 
ratnu klaonicu. 


4. 

A da su pratili Orhana Bahtijarevića, pratili su ga. | ne samo Vasa 
Gostajić. U početku nije znao da ga uhode na svakom koraku. Ka- 
snije će saznati da je više osoba bilo zaduženo za njega. Da se ne bi 
razotkrili, preuzimali su gajedan od drugog. Tada nije bilo mobitela 
pa su i djecu upleli — ona su bila kuriri dojavljivači, obavještavajući 
gdje je viđen ili u kojem pravcu se kreće. Tako mu je, iz unutrašnjeg 
džepa vindjake, koja je ostala preko naslonjača stolice u Hašimovoj 
slastičarnici samo dok je otišao u We-Ce, ukraden rukopis romana 
pod naslovom ,Paučina". Prežajući, vjerovatno misleći da je nešta 
drugo, njima važnije, zdipili su mu tek napisani roman. Bilo je to 
u aprilu 1992. godine. Roman je pisao u magnovenju. Rukom, he- 
mijskom olovkom, na bijelim papirima formata A4, onima koji se 
uvlače u pisaću mašinu. Bojao se za rukopisi nije se odvajao od nje- 
ga. Uzdužno presavijenog, stalno ga je nosio uza se u unutrašnjem 
džepu vindjake. Bio je to debeo svežanj papira. Nije ostao neprimi- 
jećen. Nestao je u momentu nepažnje. 

U onoj kancelariji u Radničkom domu na čijim je vratima zali- 
jepljena pločica: 
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Snoviđenje" 

DOPISNIŠTVO, 

ostala mu je sva arhiva, tekstovi objavljivani u novinama dva- 

deset pet godina i dvije završene knjige u tipkopisu: reportaža i 

kratkih priča. Kao i roman u rukopisu, nestale su, 
vane su knjige i gorjeli rukopisi. 

Napisana i nestala proza ne može se 


nju. Koliko se god probavalo, ponovo napisano ne bude ono već 
napisano. lako bolno, to — kao 


ni upravo dovršavanu kuću, s novim 
namještajem i tehničkim uređajima za njezino opremanje i ostalo 
izgubljeno u materijalnom i u nematerijalnom smislu, računajući i 
lijepa sjećanja - Orhan Bahtijarević, iako je samo pisac, nije imao 
pravo osjećati kao gubitak spram hiljada ljudskih života prekinutih 
u Vrijesu 1992,-1995, godine. 


uništene. Spalji- 


ponovo napisati po sjeća- 
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II. 


KAKO JE MOJ TETAK SKOJEVAC BIO 
ČETNIK U PARTIZANSKOM FILMU 


Obezemljivanje i obeznanjivanje u nastavcima ili: kako je 
pripreman rat u mom malom gradu + Brat u mojoj sinte- 
tičkoj košulji na sitne pruge i s jabukom u ustima punim 
krvi, daleko od slobodne teritorije + Baba pljačka, a kuća 
gori + Četnički sukob na proširenoj sjednici Općinskog 
komiteta Kompartije, s kompromitirajućim dokazima u 
debeloj crnoj tašni na harmoniku 


Halko Mandžukić se — u vremenu dok je to bila rijetkost — 
vratio odnekud iz svijeta s luksuznom limuzinom i, na koji kilo- 
metar ispod Vrijesa, podigao kafanu. Izgrađena je od sige, koje 
je, na drugoj gradskoj periferiji, bilo u velikim majdanima pa su 
se ti predjeli zvali Siga i Podsiga. Odozgo je kafana bila ravna, 
bez krova. To je vidio tamo negdje odakle se dovezao u toj limu- 
zini, a bilo je nepojmljivo za naš snjegobni kraj s visokim strmim 
krovovima i uvijek prisurnim, nerijetko i snažnim vjetrom. 

Kafana je nosila ime po stranoj marki automobila. Tada se na 
tome nije marketinški šićarilo. Marketing još nije postojao ni kao 
riječ. Prije je moglo biti da ga fabrika njegovog automobila tuži i 
zatraži odštetu. Ali, socijalizam je još bio predubok— ili je bar tako 
izgledalo — da bi koncern sa Zapada imao šanse s tužbom u zemlji 
u kojoj je, još u dobrom životu, vladao veliki vođa nesvrstanih 
zemalja. On je Rusiji, koja je nastupala pod komunističkim pse- 
udonimom eS-eS-eS-eR, rekao ,ne", od Amerike dobijao vagone 
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pšenice, od Njemačke reparaciju, a sebi osnovao Pokret nesvrsta- 
nih da bi dobijao pare od Arapa zato što u njegovoj zemlji ima i 
muslimana i prodavao oružje malim državama i plemenima koja 
su ratovala po Africi, Aziji, Latinskoj i Južnoj Americi, dok smo mi 
u školama kao strani jezik mogli učiti samo ruski. 

Kafana Halke Mandžukića bila je uz takozvani magistralni 
put na omanjoj ledini kakve nazivaju palučak. Taj odsječak liva- 
de nastao je kao kusur nakon probijanja nove ceste, tako da je 
ostao bez imena. 

Prije agrarnih reformi, svaka, i najmanja, njiva — i ova bi — 
imala je svoje ime. U blizini nije bilo nebošnjačkih kuća pa se 
ta hise zemlje nije ni imalo kome dati. Nacionalizirano, bilo je 
svačije i ničije, državno. S kafanom je nazvano po njoj. , Idemo 
u kafanu Halke Mandžukića". Začudo, nije bilo samo ,,Halkina 
kafana". Obilježavana je i njegovim prezimenom, iako je on bio 
jedini Halko s kafanom. Naziv po marki limuzine ignoriran je 
vjerovatno zato što se vlasnik vozikanjima šepurio i želio odska- 
kati. Ali, kafana mu je priznavana pod punim imenom i prezi- 
menom. Hajde znaj zašto! Možda i zato što i nije smatran nekim 
čovjekom ko drži kafanu. 

Uprinase, samo preko ceste i još koliko trideset-čerrdeset me- 
tara, bila je velika Salaharevića vodenica na maloj rijeci. Više je 
to bio potok. Nedaleko odatle, spuštao se s visine u ovu zaravan 
i imao snažan dotok. Zato je vodenica bila veća i, za razliku od 
ostalih s jednim, uporedo je mogla mljeti s više kamenova. 

Salaharevića vodenica je njezino staro ime. Od te porodice 
oduzeta je u prvoj agrarnoj reformi one tamo Jugoslavije. Manje 
ili više, zna se da je prva Jugoslavija provela više velikih otimanja 
begovske i aginske zemlje i više manjih. Ali, s time je u našem 
kraju nastavljeno i pod petokrakom. Veliko oduzimanje zemlje 
dogodilo nam se čak i 1961. godine. Tada je važio izraz naci- 
onalizacija, Kad, petnaestak godina poslije i poslije toga, radi 
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površinskog kopanja rude, dođe do iskorjenjivanja bošnjačkih 
sela u brdima prema Srebrenici, bit će uspostavljen novi termin: 
eskproprijacija, kao potreba od općeg društvenog interesa. 

Nacionalizaciji bošnjačke zemlje u neposrednoj okolini Vijesa 
prethodio je upad buldožera u kukuruzno polje mog oca. Ono 
je bilo na izmaku grada. U blizini su bile prorijeđene posljednje 
gradske kuće. Partizanskim vlastima se tako moglo. Partizan- 
skim, jer se i rada, uz dva svjedoka, naveliko upisivalo u partiza- 
ne, sticane Spomenice i porodične penzije. 

Mogli su nam tu zemlju oteti i prethodne jeseni, nakon što je 
bila ubrana lanjska ljetina. Mogli su, potom, i na proljeće, prije 
nego što je zasijana ta naša velika njiva na perefiriji. Kad već 
nisu ranije, mogli su bar sačekati da novi kukuruzi sazriju i budu 
obrani. Ali, kakva bi to, onda, bila sila i obijest? Odabrali su da 
kukuruzi izrastu koliko do pasa. 

— Da su prije ili poslije, da nisu satrli mlade kukuruze, i mo- 
glo bi im se halaliti — često bi uzdahnuo moj otac i nikad se nije 
pomirio s tim gubitkom. 

I, vidi ti sudbine: tu je — sračunavam da je to bilo šesnaest go- 
dina poslije — otac i preselio s ovoga svijeta, nad svojom zemljom, 
u bolničkoj zgradi čiji su temelji iskopani na mjestu zgaženih i za- 
trtih mladih kukuruza. Ta zgrada je prva tu i izgrađena. Potom su 
dodavane i druge, da bi se zaokružio kompleks takozvanog Doma 
zdravlja. Od tog našeg posjeda na zapadnoj periferiji grada, u vla- 
sništvu mog oca ostao je samo voćnjak. Ali, prilazi njemu odsječe- 
ni su s tri strane bolničkim zgradama, a s četvrte tarabom Manjića 
okućnice. Uzdužne stranice voćnjaka bile su samo nešto duže od 
poprečnih pa se voćnjak — iako se činilo da jest — nije rasprostirao 
u obliku besprijekornog kvadrata. Otac, ni iko od nas, više nije 
ni zašao u taj naš voćnjak. Babo bi nekome prepuštao da pokosi 
travu i to naplati tako da sebi uzme sijeno, Niko od naših ukućana 
odatle više nije zagrizao jabuke. I njih je otac davao nekome da 
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ih obere, a nadoknada za berbu bila mu je urod. Taj je bio dužan 
i potkresivati grane i krečiti stabla, kako bi voćnjak bio održavan 
onako kako dolikuje: da bude u uredan poput sobe, čiji je ćilim 
travnjak, a namještaj su predstavljala stabla. 

Samjeravajući spram ukupne površine zemlje koju smo još 
imali do te 1961. godine, kvadratasti voćnjak nije bio veliki. Nije 
bio ni mali. Neuporedivo je nadmašivao dimenzije svake mogu- 
će sobe i na njemu se moglo podići još onoliko zgrada koliko je 
izgrađeno pa da takozvani Dom zdravlja u socijalističkoj zdrav- 
stvenoj nomenklaturi mogne imati gabarite medicinskog centra. 

Otac za oduzeto kukuruzno polje nije htio primiti ni dinara 
nadoknade. Na to je primoravan pozivanjem na razgovore u Soci- 
jalističkom savezu radnog naroda, nagonjen saslušanjima u Stani- 
ci narodne milicije i ne znam kako još ne. Našeg babu nisu imali 
čime ucijeniti. Bio je od svog posla, o sebi-pri sebi, u svom ćošku 
o svom trošku. Niti ga se partijski kazniti. Nije bio učlanjen u 
drugove. U ratu nije bio ni u jednoj, pa ni u neprijateljskoj vojsci. 
Nije pristao staviti potpis da to više nije njegovo vlasništvo. Onda 
su i oni tjerali po svome pa su mu na oduzeto zemljište nastavi- 
li naplaćivati porez, Pridodavali su ga čekovima koje su mu, tri 
puta godišnje, po kubdžijama iz Poreske uprave, slali za plaćanje 
poreza na krojački dućan. I kad su ga, ubrzo, potpuno učinili be- 
zemljašem, uprkos silnim nametima na dućan, odolijevao je kao 
privatnik i ostao trn u oku i osvjedočeni neprijatelj socijalističkih 
kolektivitera. Otac je uredno i to plaćao. 

Nisu prošla ni tri mjeseca od silodernog satiranja mladih ku- 
kuruza pred klasanjem, a pukla je strrahobna vijest. Nacionalizira 
se sva zemlja na tri-četiri kilometra uokolo Vrijesa, Samo su je 
Bošnjaci tu imali. Dok dlanom o dlan, oteti su nam posjedi u 
Gaju i Podgaju, Barama, na Zborištima i Begovom polju, a s 
majčine strane na Topliku i Raminovcu, prozvanom po vrelu Ra- 
min točak. Tako i još mnogim Bošnjacima. 
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Do tada nisam ni znao da milicija ima puške. Mislio sam da 
su milicioneri naoružani samo pendrecima na desnoj stražnjici, 
pištoljima o desnom boku opasača te lisicama za hapšenje, koje 
su im visile na mjestu gdje bi trebao biti lanac džepnog sahata. 

Uz pratnju milicionera s isukanim puškama, traktori su upali 
u njive, preorali i zaravnali međe. Sva vrijesnička polja pretvo- 
rena su jedan jedini posjed, jedinstveno poljoprivredno dobro 
u vlasništvu Zemzadruge ,,Dan pobjede". Osim što su uništene 
međe, više se traktor, a ni plug s konjskom vučom ili makar mo- 
tika nisu ni ukazali na tim poljima. Na njima je rasla samo trava. 
Za davanje čaira u najam na kosidbu, već idućeg ljeta Zemza- 
druga je naplaćivala dva i po puta više po dulumu nego što su 
plaćali nacionalizirano zemljište. Otac nije pristao uzeti ni dinara 
ni od tih njihovih ,obeštećenja", Nisu i još neki. Neki jesu pa su 
dobijali dječiji doplatak ili se domogli obećanih radnih mjesta ili 
položaja. 

Istina, na Piskavicama je izgrađena ogromna štala od sitne 
cigle, a Raminovac moje nene pretvoren u tako nazvanu Ekono- 
miju. Zasađene su razne voćke u ljudskoj visini. Podsjećale su na 
omladinski slet na stadionu Je-Ne-A uz Dan mladosti: sadnice su 
— kako se god pogleda — bile pod konac. To, kao ni ono redanje 
odabrane djece svjesnih građana iz svih krajeva naše socijalistič- 
ke zemlje na igralištu u Beogradu povodom uručivanja štafete, 
s centralnom tačkom na konju s hvataljkama gimnastičara koji 
se zvao Miroslav Cerar, nije imalo nikakvog smisla. To je trebao 
biti rasadnik, a nijedna sadnica u njemu nije se primila, Niti je, 


a da se zato zna, pomužena ijedna krava iz štale na Piskavicama. 


U narod je poturena odbojnost prema nabavljenim vještačkim 
rimaju na našoj travi i sijenu, 


kravama simetalkama, koje se ne p 
ga gunđanja kad se uvidjelo 


pa se postignulo da ne bude ni tajno; 
da su sve krave, negdje i netragom, nestale još istog ljera. 
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Time je moj otac po drugi put doživio da ostane bez zemlje, 
IT to iste zemlje. Prvi put, u svojoj ranoj mladosti. To su ona oti- 
manja begovske zemlje koja su nazvana agrarnim reformama u 
kraljivinama cS-Ha-cS i prvoj Jugoslaviji. Katolika i nije bilo u 
ovom kraju, a pravoslavni su preseljavani iz pokrajina preko Dri- 
ne i njenih najjužnijih pritoka, da bi bili kmetovi, ili su to već 
bili učinili sami begovi, udomljujući ih pri bijegu pred krvnom 
osvetom. Nastanjeni su daleko od gradova, po, između sebe, 
na puškomet udaljenim nastambama, kako bi ih se što manje 
moglo brinuti o obrađivanju što većih begovskih ili aginskih 
posjeda. Njihovo useljavanje u Vrijes omogućila im je Austro- 
Ugarska. Prvo im je izgrađena crkva. Kako je pisalo u njenom 
ljetopisu, da bi se naselio pravoslavni živalj u grad, traženo je od 
gradonačelnika Merhemića (iz one porodice kojoj će biti oduze- 
to više od pola Sarajeva) da prednjači primjerom i, kao dobro- 
voljni prilog, dadne miljać za crkvu, crkvenu avliju i dulum-dva 
uokolo. Traženo je da zemljište bude na brijegu, da bi krse na 
crkvenom tornju nadmašio alem na munari Sultan- Mehmed Fa- 
tihove džamije i da se ravna s okolnim visovima sed! astog brda 
Vratolomac. Dobrovoljne priloge za izgradnju davali su i mjesni 
Bošnjaci. Crkva je izgrađena od tesanog crvenkastog kamena iz 
majdana na obodu muslimanskog mezarja Rakita, prema prvim 
kućama u prigradskom naselju Drum. Građena je više godina i 
dovršena 1889. Brojka je, na sve četiri strane svijeta, istaknuta na 
limenom tornju. Iznad vanjskih vrata, u kamenom opervaženom 
okviru, ullesano je da nosi dva imena, apostola Petra i Pavla, i da 
je podignuta u slavu Njegovog Carskog i Kraljevskog Veličastva 
Franza Josepha Prvog. 

Do toga vremena u gradu je bila ostala samo jedna džamija. 
Nju je dao podignuti lično sultan Mehmed Fatih prilikom svog 
boravka ovdje 1463, godine. Bila je skladna drvena građevina. 
Zato je odobreno da se, nedaleko od kamene crkve, podigne i 
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oveća kamena džamija. Ne i veća od crkv, i ne od tesanog nego 
od lomljenog kamena, pa je omalterena. Bolo je oči da je muna- 
ra prebrzo dovršena i da je nižom visinom odudarala od sklada 
džamijskih zidova. 

Džamija je otvorena tri godine poslije crkve. 

Gradonačelnik Merhemić i viđeni Bošnjaci trebali su dariva- 
ti ili državi povoljno prodati i svoje bašče uz strmu ulicu, koja 
je, na južnoj periferiji, od novopodignutog austrogarskog Ko- 
naka, vodila prema crkvi i dalje, ka sjevernoj periferiji i kasarni 
na Lageru, da bi Monarhija na tom pravcu mogla izgraditi kuće 
pravoslavcima koje će naseliti. Majstori iz Osata ozidali su se- 
dam-osam kuća u prostranim baščama, jednu s magazama za 
vunovlačarsku radnju i trgovački dućan i jednu od šepera s ma- 
gazom za dvije limarske radnje. Dakako, i popovu kuću. I hotel. 
Putnici su radije odsijedali u hanovima. I u samom gradu bila 
su na izboru tri velika te nekoliko manjih, a bilo ih je i u blizini. 
U hotel su nabavljane žene po narudžbama iz kasarne. Govorilo 
se da su dovođene ili iz Budima ili iz Pešte. S ulice se ulazilo u 
kafanu. Tu su, u društvu kupleraj-dama, sjedili oficiri. Poželjni 
gosti bili su i begovi. Obični vojnici i narod mogli su ulaziti ot- 
pozadi, iz čikme, slijepog sokaka koji vodi iz Taletovića mahale, 
i, bez ulaženja u kafanu, uspinjali su se, uz drvene basamake, na 
dva gornja boja te se razilazili po sobama. Vojnicima je ulaz bio 
dozvoljen subotom i nedjeljom i uz praznike, a običan narod 
Madžaricama je pripuštan četvrtkom. 

U donjem dijelu Varoši izgrađen je i prostrani poluhorel ,,Pla- 
ništak", Poluhotel, zato što su u sobama na spratu stanovali samo 
neoženjeni, ledični općinski činovnici stranci (Austrijanci i Madža- 
ri, Česi, Slovenci, Slovaci). Cijelo prostrano prizemlje ,,Planištaka" 
bilo je kafana. Radila je samo pijačnim danom, petkom, i služena 
je rakija. U kafani su i sjedili planištaci. Oni su se, pazarnim da- 
nom, spuštali u Vrijes. Donosili su ili dogonili ponešto na jednu 
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od triju pijaca, marvenu, mliječnu i žitno-zelenu. Što bi pazarili, 
zarana bi, pa bi ubrzo iz , Planištaka" odjeknulo ojo-jojkanje. Tvr- 
do, odsječno pjevanje. Moglo se tako pjevati samo kad se zapije. 
Započinjao bi jedan, a prihvatili ostali, ali tako što su oni ojo-joj- 
kali. Svako društvo za stolom, ili za po dva sastavljena, pjevalo je za 
sebe. Ko to nije volio, bilo je grubo i prebučno. Mora da je arhitekt 
s time i računao pa je zgradu podobro odmaknuo od ceste. Fajron- 
tirano je već u pola pet (ljeti), a zimi u pola tri, kako bi pijani gosti 
zadana mogli krenuti svojim udaljenim kućama, a stanari iznad 
kafane, po dolasku s posla, zauzeli sobe'na spratu. 

Od Konaka do kasarne K. iind K. bila je povelika razdalji- 
na da bi se mogla ušoriti novoizgrađenim kućama. Zato su bile 
raštrkane. Tako to nije bilo jedinstveno naselje ili mahala kao 
posebno zaokruženi dio grada. Zato — za razliku od nekih drugih 
gradova — nije ni nazvano pravoslavnom varoši. Cijeli predio uza 
strmu dugu džadu prozvan je samo Varoš. 

Bošnjačka tradicija gradnje bila je da su kuće s duvarovima 
od ćerpiča zidanog između isprepletene mreže hrastove japije, pa 
omalterisane. Duvarovi na kućama siromašnijih bili su od šepe- 
ra. Takve kuće su toplije od kamenih. Pogotovo je to bilo važno u 
poluplaninskim uvjetima. Uz to, smatrano je da je jedna kuća za 
dvije generacije: orac podigne kuću koja odgovara broju ukućana 
i njegovim mogućnostima. Takvu i toliku da u njoj mogu živjeti 
i njegovi sinovi. Već djeca njegove djece na redu su da sebi podi- 
žu kuće. Porodica se dorad umnoži pa bi stari dom bio pretijesan 
i, umjesto bratske sloge, postao mjesto razdora. 

I nekoliko bošnjačkih porodica ozidalo je kamene kuće. Još 
i veće. To su češće činili Bošnjaci protjerani ili izbjegli iz Užica. 

U Vrijesu ih se naselilo tek nekoliko porodica. One koje se nisu 
nadale povratku na svoje s drugu stranu Drine i pomirile se sa 
seobom pa su se naseljavale dublje u Bosni, ali nisu ni predaleko 
od Drine. Takve su kradom pronijele koliko-toliko ušteđevine 
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u zlatu i ponovo se mogle osjećati sigurnim ukoliko se dovoljno 
odmaknu od Drine. Fatići, Mahići, Malahovići i Plemići podigli 
su ovelike kuće s prizemljem od špicanog kamena, a Hadići su na 
glavnoj čaršiji uzdigli kameni han poput trvrđave; nije mu bilo 
premca sve do Stambola. 

Vrijes je, i u duhu s novim vremenom, opet odavao sliku še- 
hera. 

Kralj je u sljedećoj državi provodio agrarne reforme i pra- 
voslavne naseljenike u gradu darovao velikim zemljišnim po- 
sjedima uokolo samoga Vrijesa. Zemlja je oduzeta vlasnicima 
Bošnjacima. Novopečenim gazdama, dojakošnjim begovskim 
kmetovima, nije se radilo na zemlji oko grada. Domogli su se ili 
državne službe ili vodili rrgovačke dućane, a dopalo im je i previ- 
še zemlje, kao kmerovska selišta i odžaci uokolo njihovih kuća na 
begovskim i aginskim posjedima na kojima su prije živjeli. Zato 
su usprodavali zemlju dobijenu uokolo Vrijesa. Otac mog oca, 
uz Merhemića jedan od rijetkih Bošnjaka službenika u Konaku, 
sakupio je porodično blago iz čekmedža, sehara i duvarova. Lah- 

o je uvjerio svoju ženu, moju nenu Džehvu, iz kuće Tursunbe- 
govića, da založi i svoj mehr i miraz: niske šorvana, onih velikih, 
napoleondara, koje su joj udarale u pas, da bi se orkupila zemlja 
koja je bila njihova prije agrarnih reformi iz Beograda. 

— Zemlja je zlato. Vratit će dukate! — kazao je djed. 

Bahtijarevića blago otišlo je Gostajićima. Djed je otkupio 
svoju oduzetu zemlju. 

Trideset dvije godine poslije, poromak toga Gostajića, kao sa- 
Vezni narodni poslanik u Beogradu, isposlovat će da se uokolo 
Vrijesa opet provede agrarna reforma i nacionalizira sva bošnjač- 
ka zemlja. Bila je 1961. godina, a i Rusi su, u svom eS-eS-eS-eRu, 
Već odavno bili okončali takve rabote sa sovhozima i kovhozima 
kao propalim zamislima. Bilo je to i završno reformsko otimanje 
zemlje u sljedećoj Jugoslaviji. 


koj 


NN 


'Tada sam imao nepunih sedam godina, koliko je imao i moj 
otac kad mu je prvi put oduzeta zemlja. Toliko godina imat će 
moj sin kad će, u rano proljeće 1992. godine, početi vraćanje u 
posjed nacionaliziranog zemljišta. Tada smo moj brat i ja kolči- 
ćima obilježili naše posjede. Ja sam razgovarao s Halimom Hon- 
džom, čuvenim kahvedžijom i najboljim traktoristom, da uzore 
našu zemlju, onu na kojoj u međuvremenu nisu bile izgrađene 
kuće, podignuta električna pekara i velika fabrika ,Atpro". Brat 
se potrudio da oranje bude izbjegnuto. Upravo je završavao po- 
sljednje radove na svojoj novoj kući. Samo što se nije bio uselio 
u nju, U toj fazi izgradnje treba para koliko i na samom početku 
gradnje, Bio je preponosan i nije hrio da ja sam platim oranje. Ja 
sam imao para. Na mojoj kući bili su završeni građevinski rado- 
vi i razvedene instalacije. Dojadilo mi je bakćanje s majstorima 
pa sam petnaest hiljada dinara nečega (biliona, triliona?; bila je 
rapidna inflacija) uplatio Građevinskom preduzeću , Radnik", 
da mi se dovrše finalni poslovi do useljenja. Sistem inžinjeringa: 
ključ u bravu. 

A onda je proljeće koje je kasnilo prekinuto i usljedio genocid 
na Bošnjacima u Vrijesu. 

Naspram gubitaka ljudskih života u gradu i najužoj porodici, 
ni dvije decenije poslije nisam ni pomišljao o gubicima koji su 
me učinili beskućnikom i bezemljašem. 

Moga brata, srednjoškolskog profesora, da bi ga što više poni- 
zili, prvo su zatvorili u njegovoj novoj kući, u kojoj su ga podugo 
držali pod stražom, odveli su u konclogor u prostorijama Sred- 
njoškolskog centra. Upravnik logora bio je milicioner. U miru je 
pisao prijave onima koji su na korzu šetali desnim trotoarom, a 
ne lijevom stranom... U zgradi srednjih škola u proljeće devede- 
set druge uredno se odvijala nastava za srpsku djecu i ona su, u 
prolazu i kroz prozore na učionicama, mogla gledati svog zasu- 
žnjenog bivšeg profesora, koji je učio i njihove roditelje. Potom 
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je premješten kojih stotinjak metara dalje, u zloglasni konclogor 
Sušica". Čekali su da ga ubiju u nekoj svojoj novoj odmazdi. 
Kad im se ukazao povod, rečeno mu je da ga vode u razmjenu. 
Kad je pušten, čim je načinio nekoliko iznemoglih koraka, naj- 
mučkije je ustrijeljen rafalom s leđa. Poslije su tim predjelom, 
duboko na teritoriji pod vlašću ,srpskih snaga", naišli psi rata. 
Oni koji su pljačkali ovako , puštene" i ubijane Bošnjake. Bila su 
dvojica. Jednoga je brar prepoznao i zatražio vode. Znak da je 
mnogo iskrvario. Hulja koju je prepoznao imao je uza se vode, 
ali mu je, u svom neznanju, dao jabuku. Da su znali, doubili bi 
ga i samo jednim gutljajem vode. Voda ubija one koji ostanu 
bez mnogo krvi. Kad je moj brat, s ustima punim krvi, koja 
mu je liptala iz pogođenih unutrašnjih tjelesnih organa, zagrizao 
jabuku, istog momenta mu je ispala iz usta. 1o je bilo zato što 
mu je drugi lešinar prislonio cijev automatske puške otpozadi, 
naspram jabuke u ustima, i pucao. 

Nakon što je od toga prošlo više mjeseci, neki bijedni predrat- 
ni profiter u Sarajevu, čija nam je majka, dobra žena, bila prva 
komšinica, pronosio je da mi je brat živ, da je prešao na pravo- 
slavlje i da, kao crkvenjak, zvoni u crkvi. Sreli smo se nekoliko 
godina poslije u slobodnom Sarajevu i— pružio mi je ruku; ostala 
mu je u zraku. 

Kad sam — petnaest godina poslije — pozvan na identifikaciju 
pronađenih dijelova bratovog skeleta, u forezničkom zapisniku 
stajalo je da je rafalno pogođen s leđa te i da mu je, iz neposredne 
blizine, pucano u potiljak. Uz polomljeni skelet i dio lobanje, 
bila je, nestruhla i izrešetana, sintetička košulja. Iznad dugmeta 
na sredini kopčanja, imala je scicani biljeg od žiške koja mi je 
spala s cigarete. Moja nekad omiljena košulja na sitne pruge! Kao 
što je ekspertima dokaz bila podudarnost De-eN-Kaa u brato- 
vim kostima s De-eN-Kaom moje krvi, ja sam samo po svojoj 
košulji mogao prepoznati da je to moj brat... 
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U početku nisu dirali ni traktoristu Halima Hondžu, onoga 
koji bi nam uzorao zemlju koju smo obilježili. I njega su držali u 
kućnom pritvoru. Uživali su da on i njegova porodica samo nji- 
ma spravljaju najbolju kahvu; takvu tvrdnju izrekao mi je lično 
Zuko Džumhur. Ubrzo su ubili njega i sedmericu njegove braće 
i sinova. 

Ubili su i moju sestru i zeta. I tetkino dvoje djece. I tetka 
Sabita; njega su granatom na kućnom pragu na periferiji Srebre- 
nice. 


Salaharevića vodenicu za vakta vodio je njihov kmet Vid. 
Potom je, agrarnom reformom, pripala novom vodeničaru i po 
njemu prozvana Vidovim mlinom. 

E, tu je nekad, u vrijeme mira, naspram te Salaharevića vo- 
denice, prenazvane Vidov mlin, na meraji ispred kafane Halke 
Mandžukića, znao posjediti moj tetak. U smiraj dana, pa dokle 
mu se prohtije. 

I, dok je moj tetak sjedio za stolom postavljenim na travnatoj 
meraji, tugaljivo mu se osmijehivala filmska slava. Počinjao mu 
se odmotavati film njegovog života. 

Tetak nikako nije mogao znati da ga je, iza jednog od pre- 
ostalih šesr-sedam stolova, uporno posmatrao filmski režiser iz 
Beograda, s namjerom da ga angažira u filmu. Prišao mu je i to 
rekao. Kazao mu je da ispred mlina preko ceste treba snimiti 
važne scene njegovog filma i da bi ga rado vidio u toj masovnoj 
sceni noćnog juriša na mlin, 

Tetak je već znao, pričalo se o tome, da se film u pripremi 
zove ,Klopka" i da se radi o hvatanju glavnog četničkog koman- 
danta iz Drugog svjetskog rata. 

Moj tetak je, šta bi drugo, pretpostavio da bi se ta scena od- 
nosila na partizanski juriš na vodenicu pa je uljudno, gotovo se 
izvinjavajući, pojasnio da režiser, vjerovatno zato što ga je gledao 
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dok sjedi, nije mogao primijetiti da on ne može jurišati. Napro- 
sto, nikako ne može ni potrčati. 

Moj tetak je onemogućen u tome prije nego što će početi rat 
o čijoj se završnici snima taj film. Bio je mali dječak. I, kako i 
dolikuje djeci, nestašan. U svojoj bezbrižnoj igri, popeo se na 
štokrlu nasred sobe. Bio je premali da bi zapamtio, makar mu je 
o tome govoreno. Je li skočio sa štokrle, je li mu se štokrla izma- 
kla? Šta je bio stvarni uzrok? Tek, pao je i iskvario nogu u članku. 
lako je u Vrijesu radio izvanredno stručan ljekar Bjelorus Čabak, 
antikomunist, prebjeg pred Oktobarskom revolucijom, iako je 
Smailaginica bila čuvena u namještanju lomova kostiju, iako je 
nošen i drugim ljekarima i hećimima iz naroda, ostao je vidno 
hrom na desnu nogu. 

Filmski režiser nije popuštao. Moj tetak se, na to, pravdao što 
se ne može odreći ideala iz svoje mladosti. 

— Molim vas... — kazao je režiser. — Pa, Vi ste ozbiljan čovjek. 
Vrijeme ideala je prošlo. Računam da računate s tim. 

Četnik? Moj tetak je bio skojevac. Koliko se god poslije razo- 
čarao postratnom socijalističkom revolucijom u njezinim fazama 
obnove i izgradnje i imao silnih problema s onima koji su na- 
knadno evidentirani kao partizani. Jedan od njih bio je njegov 
direktor Vukadin. Radi njega je prerano i otišao u invalidsku 
penziju. Taj je, od početka rata, bio u četnicima. Njegov otac 
Jevrosim Vidak, jedan od onih koje je naselila K. iind K. i čija je 
kuća bila najbliže kasarni, poslao je sina u Užice hiljadu devetsto 
četrdeset prve godine. Neka tamo četnikuje. Koliko će god čet- 
nicima, u ratu koji počinje, uspjeti da se naubijaju muslimana, 
neće ih sve ubiti a osvanut će mir. Opet im je živjeti s njima. 
Dovoljno ima onih koji će se ovamo trsiti ubijajući pa ili su bu- 
dale i misle da im nikad neće biti suđeno ili već znaju kako će 
izbjeći krivicu. Ali, neka njegovoga sina s onu stranu Drine... 
Poslije rata je objavjena knjiga ,Zapisi iz NOB-e", Porom je au- 
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tor prihvatio drugarske kritike. Napisao je dopunjeno izdanje 
svojih , Zapisa..." Ispustio je neke pasuse, neke izmijenio, neke 
dopisao. Među novopridodanim bilo je i kazivanje o tome kako 
je Jevrosim Vidak, s još jednim sugrađaninom, pobjegao iz ko- 
lone koju su četnici iz Vrijesa poveli na strijeljanje. Navedeno je 
ime i toga drugog. Niko nije znao za njega. Kao što se znalo da 
je izmišljen i raj događaj s bijegom. Ali, knjigu je potpisao drug 
odozgo i to je bio početak političke karijere Vukadinovog oca u 
Vrijesu. Sinu je, preko Drine, sredio diplomu učitelja, zarim i 
nastavnika i zaposlio ga kao direktora Druge osnovne škole. Ona 
je radila u prostorijama bivše K. iind K. kasarne. Zatim ga je ože- 
nio Dervanovom kćerkom, bivšeg veleposjednika, a njezinog oca 
namjestio kao sreskog činovnika, tako da je propali Dervan-aga 
svoj urođeni tersluk nesmetano mogao iskaljivati na strankama. 

Moj tetak je već radio kao sekretar te škole i već je — od direk- 
torovog potčinjenog učitelja Genadija, zvanog Gedžo, koji je Vu- 
kadinu Vidaku bio nadređen u Užicu — saznao da je cijeli rat bio 
četnik. Kad je moj tetak, s petericom prijatelja, ispred hotela ,Cr- 
vena zvijezda", nacionaliziranog Hadića hana, u sitne sate mokrio 
po automobilu kojim se dovezao general Hudi Tetovar, prespavali 
su u zatvoru u podrumu Konaka, tadašnjoj zgradi Sreza. Sutradan 
im je, po kratkom postupku, bez saslušanja, sudija za prekršaje 
odrezao po mjesec dana zatvora. Izbjegnuta je veća kazna da ne bi 
došlo do skandala. Neko od optuženih ili njihova rodbina mogli 
bi se žaliti. Jedan od zatvorenih imao je rođaka Remziju, pozna- 
tog advokata u Sarajevu. Neko bi na suđenju mogao potegnuti 
i argument da je general Tetovar bio u privatnoj posjeti Vrijesu 
i da se te noći na spratu, u sobi Hadića hana, bio s drugaricom 
Stanom, kafe-kuharicom u Sreskom komitetu. I sam general se 
složio s time da im ne treba suditi i da u sreskom zatvoru provedu 
mjesec. Nepobitno je da su mokrili na automobil s registarskim 
tablicama Je-Ne-A i to ne smije proći nekažnjeno. 
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Moj tetak je od tada nosio frizuru tarzanku. Po uzoru na naj- 
popularnijeg glumca tog vremena Johnnyja Weissmullera. I jed- 
va je vraćen na posao. Najveći protivnik bio direktor Vukadin 
Vidak. 

Ubrzo je bilo: ,Udri, Vukadine, sa zla nagore!" 

Na starom Sokolskom domu na Lageru, u blizini zgrade Dru- 
ge osnovne škole, osvanuli su prvi privatni grafiti u historiji Vri- 
jesa. 

Kad padne kiša, na zidu nekadašnjeg Jorića dućana, černika s 
dna kace, jasno se raspoznavala parola napisana velikim slovima 
u nekoj od prilika kad su ustaše zaposijedale Vrijes: 

ZA DOM SPREMNI. 

Nove vlasti nastojale su to zakrečiti. Radnici bi se popeli na 
duge žute vatrogasne merdevine na sklapanje, s velikim kukama 
na vrhu, okrenutima naopako. Ali, parola bi se poslije kiše još 
više isticala s dodatim zakrpama raznih vrsta farbi. Onda je zidar 
Zahar, građevinski radnik čiste porodične prošlosti, dobio zada- 
tak da ištema slova. Više nije ni trebala kiša da bi se, udubljena 
u malteru, mogla pročitati ustaška parola. Potom su udubljenja 
zamaltarena i opet prefarbana. I još bolje se isticala. I upadjivo 
se vidjela i bez kiše. Da se sve ne bi dovelo u vezu s Nerudinom 
pjesmom iz zatvora, na tome se stalo. 

Drugi grafit u novijoj historiji Vrijesa također se ukazivao 
poslije kiše na kući jedinog preživjelog Židova trgovca Simona 
Albaharija, iz vremena kad mu je kuća konfiscirana i u nju smje- 
šten Sreski komitet. Kao petokraka usred mraka, poslije kiše bi 
sinula duga parola, ispisana još krupunijim, sve velikim slovima, 
U dva reda: 

AMERIKA I ENGLESKA 
BIT ĆE ZEMLJA PROLETERSKA, 

ali u to nije dirano pedeset sedam godina, pa je izazivalo ga- 

dan podsmijeh spram stvarnosti Amerike i Engleske. 
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Prvi privatni i nedržavotvorni grafiti osvanuli su u blizine Dru- 
ge osnovne škole, napisani ugarcima nasagorjelog drveta na fasadi 
starog ,Sokolskog doma", tada pod imenom ,,Partizan". Direktor 
Vukadin Vidak protumačio ih je kao nacističke svastike. Tako se 
u Vrijesu saznalo da svastike nisu samo iz porodičnih veza. 

Jeli neko vidio koja su se djeca igrala lopte na igralištu i koje je 
iz švrljalo garežom po duvaru i to mu dojavljeno? Tek, on je upao 
u učionicu osmog razreda i prvo pokazao na Batinog sina, čiji se 
otac doselio u Vrijes kao prodavač u prodavnici obuće , Borovo", 
pa mu je nakalemljen predratni nadimak poslovođa u prodavnica- 
ma ,,Bata". Porom je, zbrajajući ih, prstom uperio na još nekoliko 
učenika. Među njima i na sina mog tetka. Već ih je tu, u razredu, 
postrojene ispred table, svakog ošamario s obje strane. Rasplakanu 
djecu sproveo je do svoje kancelarije. Pri tome su morali proći kroz 
kancelariju školskog sekretara. Moj tetak Je, na obrazima rasplaka- 
ne djece, vidio otiske prstiju. I na svome sinu. 

— Bejzo, ko te ošamari? 

— Četnik! 

Koji četnik? 

— Ovaj! — dječak je pokazao na direktora, 

— Vukadine, nisam ja svoje dijete našao na ulici da ga ti ša- 
maraš! 

— Bahto, bolje ti ja da zavežeš! Oni su pripadnici tajne ne- 
prijateljske organizacije! Crtaju svastike po Domu De-Te-Vea 
s Partizan". Hej, po Domu De-Te-Vea s Partizan! Hej, kukaste 
krstove! Svi, i oni, i ti, svi njihovi roditelji kao staratelji, sve će 
vas na robiju! 

Ni Batin sin nije znao šta je svastika, ali je iz filmova znao za 
kukasti križ. To šta je on jučer škrabao po oronulom duvaru, ro 
je bilo cvrljanje, I da je htio, ne bi znao nacrtati kukasti križ, 

— Ja sam — kazao je kroz plač. — To nisu kukasti križevi. Niti 
sam njih crtao. Niti bih ih znao, niti sam njih, Nije ih lahko, 
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nije jednostavno. To je zapetljano na koju stranu kad okrenuti 
vodoravnu crtu s križa... 

— Nisu ni petokrake! — vrisnuo je Vukadin Vidak. 

— Nisu. 

— Vidiš kako znaš da nisu petokrake. 

— Svi znamo kakve su petokrake u našoj tradiciji obnove revo- 
lucije... — prsio se Batin sin. 

— Obnove i revolucije. Ispalo ti je slovo ,,i"... 

— Petokraka sa pet pera, to je značka proletera! — izbiflao je 
suhonjavi dječak. 

— A znaš se sprdati s time?! To znaš! Šta još znaš? 


— U tunelu, usred mraka sija flaša... 

— Marš napolje, bagro neprijateljska! — zavikao je direktor Vu- 
kadin i djeca su iz kancelarije sekretara škole uzmakla natraške. 

— Tvoje dijere me, Bahtijare Bahtijareviću, nazvalo četnikom! 
— vrisnuo je direktor kad su njih dvojica ostali nasamo, 

- Ti i jesi četnik, Vukadine Vidak! 

— Ja sam Dervan-agin Zet. 

— Ne može biri da ni Dervan nije doznao da si četnik! Samo se 
gradi budala! — odbrusio je, jednako u huji, moj tetak. 

— Ko ti kaže da sam ja četnik? 

— Zar nisi?! 

— Nećeš se riješiti robije! 

— Kaže tvoj komandir četničke čete iz Titovoh Užica, učitelj 
Gerasim, Gedžo. 

— E, jesi našao pouzdanog svjedoka! 

— Meni to kažeš? Bio ti je pretpostavljeni, sad si ti njemu! Ti 
si mu direktor, nisam ja! 

— Pazi se, Bahtijare, igraš se s vatrom i sa životom! Ti, koji si 
osvjedočeni pripadnik terorističke organizacije, ti meni o tome 
ko sam ja! 
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— Ja pripadnik?! I ti se našao da meni to?! Tiiii?! Četnik s dna 
kace! 

— Ja sam tvoje predugo zataškavao... 

— Ma, šta si ti zataškavao, smrade četnički?! 

— Vi, svi vi, da vas ne nabrajam, svi koji ste se mokrili po autu 
generala Tetovara, vi ste u sreskom zatvoru osnovali tajnu terori- 
stičku organizaciju. Kao svoj znak pripadnosti i prepoznavanja, 
svih vas pet-šest, svi se od tada šišate na tarzanku. 


To je protutnjalo sjećanjem mog tetka dok je filmski režiser 
navaljivao da mu treba baš černik poput njeg. 

Naumpadao mu je i moj amidža Meho. Bili su vrsnici. On 
mu je izišao na oči. I pričanje kako je, iza debla jabuke kraj ce- 
ste koja vodi kroz mezarje na Rakiti, početkom mjeseca augusta 
1941. godine, moj amidža Meho, kojeg zato nisam mogao ni 
zapamtiti, nanišanio puškom među obrve četničkog komandan- 
ta iz Šajkovine kad je taj sa svojima pokušao na prepad zauzeti 
Vrijes. Uporedo, i četnički komandant naciljao je amidžu Mehu. 
Obojica su opalili i pali mrtvi. Ostalih sedamdest devet mladića 
Bošnjaka, branilaca Vrijesa, preživjeli su napad toga dana. Osrav- 
ši bez vođe, četnici su se razbježali. 

Mom amidži, poginulom u odbrani nedužnog naroda od faši- 
stičkih zavojevača, posmrtno nije zapalo odlikovanje ,Spomenica 
1941. godine". Spomeničari su postali ti četnici, koji su, narednih 
dana augusta 1941. godine, izvršili genocid nad Bošnjacima. Po- 
slije su se proglasili partizanima. Potom će, isti ti, 1992, godine, svi 
redom, u Vrijesu i Šajkovini, bez ijednog jedinog izuzetka, i njiho- 
va djeca, zetovi i kumovi, titovku iz uniforme rezervista Je-Ne-A 
natući preko ušiju i prevratiti je u šajkaču. Vuško Zalić, posljednji 
predsjednik Saveza udruženja boraca EN-O-Rea općine Vrijes, lič- 
no je, za primjer ostaloj svojoj bratiji, pištoljem u stanu ustrijelio 
uglednoga građanina, dugogodišnjeg direktora Narodne banke i 
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Službe društvenog knjigovodstva, mog časnog komšiju Mujagu, 
koji je bio čovjek o sebi pri sebi, baš ni mrava ne zgazivši, niti je 


ikad ikog pogledao poprijeko. 


Naumpadalo je tetku kako je Vrijes bio odbranjen onomad, 
1941. godine. Ali, i da su četnici, koji dan kasnije, znajući da grad 
ne brani prava vojska, opet udarili. Tada s pojačanjima. I s tri stra- 
ne. Ne samo od Šajkovine, nego i od Kasulja i Zabojka. Prodrli 
su u Vrijes sve do bivše austrijske kasarne na istočnoj periferiji. U 
kasarni su, do na koji dan prije toga, bile ustaše. One crne, Frnceti- 
ćeve. Grad su preuzeli od Nijemaca. I odmah se razularili. Natukli 
su na glave crvene fesove s kićankama i žarili i palili po srpskim seli- 
ma. Između sebe su se dozivali: 'Uso, Fe'o, "Bra'ime, Me'mede! Kad 
su obavili svoje, mirno su se pokupili put Sarajeva. Prepustili su 
Vrijes maloj domobranskoj posadi. Shvatajući da im se piše crno, 
domobrani su se, pred upadom razularenih četnika, zabarikadirali 
u staroj kasarni na Lageru. Černici su ispred sebe isturili bošnjački 
narod, žene, djecu i starce. 1 tražili predaju. Domobrane nije bila 
briga za narodom. Nisu bili mještani. Četnici nisu mogli osvojiti 
kasarnu. Za odmazdu, ubili su sedamdeset devet mladih Bošnjaka. 
To se pročulo i, s prvim sumrakom, u grad su nahrupile četničke 
žene. Pod okriljem noći, nastala je otimačina po turskim" i jevrej- 
skim kućama i dućanima. Nekoj babi zapalo je da sjekirom razvali 
vrata na dućanu u prizemlju kuće u vrhu ulice Varoš. Kuća je bila 
na najvidnijem mjestu, na sredokraći između crkve i džamije. Kako 
je ušla, baba je, u mraku, na lijevoj strani od vrata, napipala bure. 
Na njeg će popustiti fenjer iz lijeve ruke, da joj treperavi plamen 
osvjetli rafove s dućanskom robom. Kako ga je popustila, tako je 
suknulo. Veliki plamen. Buknula je vatra, U čas i po, izgorjela je 
i magaza s robom i kuća nad njom. I ona baba. Ispostavilo se, na 
buretu nije bilo kapka. Upaljeni fenjer upao je u puno bure, odakle 
Je u faše mušterijama točen petrolej za lampe i fenjere, 
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Moj otac će, poslije toga rata, raščistiti zgarište, ograditi ga 
lijepim parmacima i na tome mjestu godinama će miruhom mi- 
risati najljepši cvijetnjak u gradu. Pramaljećima i pramaljećima, 
dok smo sređivali cvijetnjak pred buđenje prirode, trakopima 
smo iskopavali komade pregorjelih cigli i nagorjele komadiće ga- 
ravog crijepa. 

Trinaest godina poslije paljevine, u kući koja je ostala uz to 
zgarište, rođen sam ja. Sjećam se toga dana. Bili su tzv. narodni 
izbori. Pjevalo se i sviralo u zgradi preko puta naše kuće, gdje je 
glasano, spram prozora sobe u kojoj sam rođen i s kojeg se, u 
dajini, vidjelo brdo Udrč. I kad sam, kao mlad novinar, pretra- 
žujući po prašnjavoj arhivi, smještenoj u bivšem sreskom i op- 
ćinskom zatvoru, pronašao dokumente o glasačkom mjestu za 
Smajić-malahu i izborima čiji se datum održavanja poklapao s 
danom, mjesecom i godinom mog rođenja, nisu povjerovali u 
moje sjećanje. Samo mi je majka, allahrahmetile, govorila da se 
dobro sjećam. 

Četrdeset godina poslije događaja s izgorjelom babom, moj 
brat će podići sebi kuću u tom cvijetnjaku uz našu staru kuću. 
Dvadeset godina poslije, naići ću, na internetu, na fotografiju 
kuće koja je izgorjela 1941. godine. Bratu ta fotografija nije mo- 
gla biti poznata, a izgradio je sebi potpuno istu kuću. On se u 
nju uselio s proljeća 1992. godine. Nije stigao u njoj ni kahve- 
nisati kako treba, a već su ga u njoj, u kućnom pritvoru, držali 
njegovi bivši učenici. 


Tetak Bahtijar bio je među rijetkim vrsnicima koji su pre- 
živjeli 10. august 1941. u Vrijesu. Moj otac, koji je, ni mjesec 
ranije, ostao bez svoga oca, morao je preuzeti brigu o porodici. 
Sveo je niz bašču svoju majku Džehvu i sibijan iz kuće. Zadesio 
se i tetak Bahtijar. Pregazili su malu rijeku Sušicu i zamakli u 
pavit brda Vratolomac. Tako su ostali jedini muški Bahtijarevići 
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koji su preživjeli taj dan i taj rat. Nevelikom zbroju ostalih mo- 
gao se pridodati i moj tetak Bahtijar. On i nije bio Bahtijarević. 
Tako je prozvan zato što mu se ime podudaralo s prezimenom 
naše porodice, iz koje se oženio. Pravo prezime mu je rijetko ko i 
znao. Znao je poštar Mujaga, ali ga je i on zvao kao i ostali. Tetak 
se, pak, nije protivio. 


— Možda vi to ne možete razumjeti, ja ne mogu nositi šubaru 
— kazao je moj tetak beogradskom filmadžiji. 

— Ovo je partizanski film! Zar možete pomisliti da se hiljadu 
devetsto sedamdesete godine javno snima četnički film? I treba 
mi baš takav četnik! Vi ste meni zanimljivi kao vi. I šta vam je 
to na glavi nego šubara?! Baš s takvom šubarom. Da, upravo mi 


trebate takvi. I s tom šubarom. 
Šubara na glavi mog tetka nije bila šubara. Jest, šubara, a nije 


šubara. Upravo tako. 

Nošenje fesa nije bilo poželjno još od Austrije. Katolici i pra- 
voslavni odmah su odbacili fes, a muslimani nevoljno popuštali. 
Kako im nije pristajalo da budu gologlavi, uz one koji se nisu 
odricali fesa, uglavnom starije u gradu i ljude na selu, ostali su 
se dovijali na više načina. Šešir su nosali oni koji su ili iskazivali 
priklanjanje zapadnom ponašanju ili su se dodvoravali vlastima; 
jedni su to smatrali evropeiziranjem, drugi podobnošću. O jed- 
nima se mislilo da se opredjeljuju kao Srbi muslimanske vjere. 
O drugima i to, a i da su dodvorice. Obični narod se prihvatio 
nošenja beretke. Oni koji nisu bili ni tamo ni ovamo — moglo bi 
se reći da su bili u sredini — opredijelili su se za kape kakve su no- 
sili muslimani na Istoku. Neka vrsta šubare, ali nisu bile okrugle, 
nego izdužene u osnovi; niti su izdužene uvis, nego fazonirane u 
Visini petnaestak centimetara, ni grube izrade, niti crne, Te kape 
su nazivane polušubarama ili muslimanskim šubarama. Bile su 


otmjene, pljosnate, sivkaste, od kudrastog krzna mladih janjadi. 
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Prvo su izrađivane u starom gradu muslimana Hazara Astraha- 
nu, na utoku Volge u Kaspijsko more, i proširile se musliman- 
skim svijetom kao otmjeno pokrivalo glave. 

— Da, i ta vaša šubara odskakat će od svih tih mnogobrojnih 
prostih ćetničkih šubara koje će statisti donijeti iz svojih kuća. 
Ni vas neće trebati maskirati. Nastupite takvi kakvi ste, neizbri- 
jani i u svakodnevnoj odjeći. Jedino, ako ga imate na tavanu, 
ponesite mitraljez. 

— Mitraljezž! Imam samo svoju lovaćku pušku, s oružnim li- 
stom, kao član Lovačkog društva Igmanski marš", 

- A vi u kući ne posjedujete mitraljez?! — zabezeknuo se film- 
ski režiser iz Beograda Miki Stamenković. — Tim bolje. Još film- 
skije će djelovati vaša lovačka puška. 


Kad je razglašeno da se traži ko će glumiti četnike u masovnoj 
sceni noćnog napada na vodenicu, iz okolnih sela prijavilo se 
mnogo više dobrovoljaca od osamdesetak traženih statista. Ipak 
je odabrano devedeset. Njima je objašnjeno da trebaju sačekati 
nekoliko dana, dok im stignu kostimi iz Beograda. Kad su sa- 
znali šta su kostimi, rekli su da to nije potrebno; sve to svi imaju. 
Onda im je rečeno da sačekaju dok iz Beograda stigne muzejsko 
oružje, Oni su kazali da je i to najmanji problem; samo ih zani- 
ma trebaju li doći s oružjem iz onog rata ili s ovim novim. Onda 
je rečeno da će se sa snimanjem sačekati dok iz Beograda dođu 
pare za honorare, Kad im je objašnjeno šta je honorar, rekli su da 
to ne dolazi u obzir i da će oni platiti da bi se u Titinoj državi, 
javno i nekažnjeno, pojavili kao četnici, I 

Statisti su — pričao mi je tetak Bahtijar — došli na snimanje 
kompletno odjeveni u četničke prnje i naoružani do zuba, od 
kama do redenika, s mecima preko prsa i leđa, sa šmajserima, 
podrezanim i puškama drugih cijevi. Bilo je i pušaka M48, glav- 
nog pješačkog oružja u Je-Ne-A. Reditelj se grohotom smijao. 
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Smijao se i puškama M48, kojih nije bilo u Drugom svjetskom 
ratu i koje je — tako je izgledalo barem dotad — bilo nemoguće 
otuditi iz posjeda Je-Ne-A. Mali problem izbio je s glavnim ko- 
stimografom. Njemu je zasmetalo to što svi statisti nisu imali 
kokarde na šubarama. Bojeći se da ih ne izbace iz filma, pobunili 
su se oni bez kokardi. Gungulu je prekinuo režiser. Njegova je 
bila posljednja. 
— To je uredu. Autentičnije je. 


Na desetak godina prije toga s tim filmom, kao dječak, pamtio 
sam užurbane prolaske Vrijesom narodne milicije s ratnom opre- 
mom: uz pištolj i pendrek oko opasača, preko prsa su nosili kaiš 
vojničke puške M48 na leđima. Tih dana moj stariji brat ne bi išao 
u školu. Djeci je bilo zabranjeno izlaženje napolje. Sjećam se i kad 
su nas, bila je kišna noć, probudili udarci kundaka po avlijskim 
kanatima i dozivanje očevog imena i povici da je mobiliziran i da, 
iz istih stopa, kreće s njima u potjeru za bandama. Posljednji put 
kad je to bilo, pročulo se da su zaostale odmetnute četničke bande 
viđene i po Vratolomcu, brdu koje se, na južnoj strani, uzdiže iz 
samog Vrijesa. Od 9. maja 1945. i Dana pobjede nad fašizmom 
bilo je prošlo i više od petnaest godina. Zatim su pet godina bili u 
ilegali da bi se, potom, opet javno ukazali u ljeto 1970., na snima- 
nju , partizanskog filma" o hvatanju njihovog vođe. 

Tetak mi je natenane opisivao svoj fimski debi, svaku mnogo 
uta ponovljenu 786. Scenu sa snimanja (taj broj je bio ispisan 
bijelom kredom na crnoj klapni). Snimao je dvije noći. Ukupno 
šesnaest puta. lako je to bila ista scena, samo ponavljana do besvi- 
jesti, tetak mi je svoje sudjelovanje u svakoj opisao do najsitnijih 
Pojedinosti, To pričanje mi je, pak, bilo zanimljivo. Moj tetak je 
umio pripovijedati. 
deo je da, jurišajući, pređu tridesetak metara prema vo- 

- Prvo livadom, da bi potom, kako su se primicali rječici, 
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trčali kamenjarom, mješavinom običnog i oblog kamenja, kako 
je to već uz male rijeke. Za to vrijeme, četnici statisti iz okolnih 
sela nisu pucali filmskim mecima, nego pravim, iz pravog oružja, 
Odbljesci pucnjave rasvjetljavali su krajolik i tetak je vidio gdje 
će stajati u trim, njemu koji je hramao, teškim jurišima. Toliko se 
pucalo da je noć bila razvidna i druge noći snimanja, kad je pa- 
dala kiša i iz neba i iz zemlje. Nenadana ljetna oluja, radi auten- 
tičnosti, dopala se režiseru. Tako je, dok je 786. scena snimana 
po šesnaesti i posljednji put, moj tetak Bahtijar jasno pred so- 
bom ugledao obli mokri kamen. Na njemu će se, trenutak posli- 
je, okliznuti i razgovjetno će vidjeti oštri mokri kamen, o koji će 
zapeti, i treći kamen, na koji će pasti koljenom svoje kraće noge. 
Osjerir će resku bol i toplinu krvi i odozdo, leđima opružen na 
kamenjaru, slušati pljuštanje kiše, udare gromova, tenkovskih 
udara, rafala iz mitraljeza i pojedinačlnu paljbu iz četničkih pu- 
šaka M48 i nad sobom gledati, munjama i pucnjavom, osvijetlje- 
no nebo, sve dok jurišnici nisu protutnjali preko njega, a režiser 
galamio da se ne prekida snimanje i da se kamera ,,dva" fokusira 
na njega, koji je pao i ostao ležati na bojnom polju. 

Meni je tetak Bahtijar svaku šesnaest puta snimljenu 786. sce- 
nu filma s radnim naslovom ,,Klopka", opisivao najdetaljnije ne 
samo zato što je on tako znao pričati, slikovito i u pojedinostima, 
nego i zato je što mu je to bila nemušta potreba da se preda mnom 
opravda na vrijeme, prije nego što počne prikazivanje filma i pukne 
buka o njegovoj četničkoj ulozi. Da znam i drugu stranu njegove 
filmske storije. 

Vladalo je veliko zanimanje za prikazivanje filma u vrijesnič- 
kom kinu , Western", Ne što je nekoga zanimao taj film, nego 
zato što se raščulo da je jedna od scena snimana ispred Salahare- 
vića vodenice/Vidovog mlina pa je narod zato navalio. Prodava- 
ne su i ulaznice za stajanje u kinu, 
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Ali, u filmu se, a i to na sekundu-dvije, vidjelo tek kako če- 
ketalo poskakuje na vodeničnom kamenu. Mogao je to biti bilo 
koji vodenični kamen i bilo koje čeketalo. 


ti 

Stari hotel nije nacionaliziran u socijalizmu. U njemu je, 1943. 
godine, potpisan tajni sporazum da se dotadašnja odvojena bor- 
ba partizana i četnika u istočnoj Bosni proglasi zajedničkom. Nije 
li (i) zato dodijeljen Borni kao privatna kuća? Nekadašnje resto- 
ransko prizemlje izdavala je pod kiriju Radničkom univerzitetu za 
Biblioteku. Tako je bilo da stara bibliotekarka Hasija, gušeći se u 
nesnosno vrućem ljetnom danu i smradu ubuđalih knjiga, otvori 
prozor na stražnjem dijelu nekadašnjeg hotela. Iz bašče je čula 
razgovor uglednoga grđanina Čika Zove, direktora Trgovačkog 
preduzeća ,Trudbenik", s Bornom. Rekao joj je da su počinili kob- 
nu grešku što su poslušali mig iz Moskve da, kad je Rusija počela 
dobijati rat, pređu u partizane, pa su se, potkraj rata, priključili 
Komunističkoj partiji i tako je iznutra prilagodili svojim potreba- 
ma. Bolje bi bilo da je kraljeva vojska u otadžbini sa svim svojim 
jatacima jela puževe i korijenje, ali bi konačno uspjela iskorijeniti 
sve turke u Bosni. 

To konspirativno vajkanje u bašči zbilo se dvadesetak godina 
poslije Drugog svjetskog rata. 

Za razliku od svojih komšija, Bošnjaci nisu nimalo konspirativ- 
ni. 1 dalje se, na veliku nesreću, ne uče konspiraciji u svojim redo- 
vima. A to je jedan od glavnih razloga njihovih stradanja. 


2, 

Vrijes je, u aprilu 1992. godine, okupirao Novosadski korpus 
Je-Ne-A, zajedno s domaćim četnicima s petokrakom na kapi, 
onima koji su igali i u filmu ispred Salaharevića vodenice u ljeto 
1970. godine. Zajedno su zaveli strahovladu. Oduzete su sve l|o- 
vačke puške iz bošnjačkih kuća i u maloj sredini ubijeno tri hilja- 
de autohtonih žitelja Bošnjaka. Tetak Orhana Bahtijarevića, kao i 
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njegov babo pedeset godina ranije, spustio se niz bašču, prešao 
presahlo korito rječice Sušice i zamakao u pavit brda Vratolomac. 
Bio je lovac i znao je bolje svaku stazu i bogazu od svojih progo- 
nilaca. lako izrazito hrom u jednu nogu, izbjegao im je proturajući 
se između njihovih zasjeda. Pješačeći tri dana i četiri noći, stigao 
je na slobodnu teritoriju. Uzaludno su ga tražili po gradu da bi 
ga odveli u logor, Sušica". Tu su, za tri mjeseca postojanja logora, 
mrcvarili više hiljada civila Bošnjaka, a 1.800 stigli i dokrajčili; u 
prosjeku, dnevno ubijajući po dvadeset. 


a: 

Sjećanje na onaj dan iz 1941. godine u kojem su četnici ubili i 
osamdeset (računajući u taj broj i amidžu Mehu, ubijenog koji dan 
ranije) odabranih bošnjačkih mladića, poslije je, u socijalizmu, obi- 
lježavano kao zvanični Dan komune, iako se dobro znalo da u to 
vrijeme u ovom kraju uopće nije bilo partizana, niti su ovim krajem 
oni ikako nailazili u prve dvije godine trajanja Drugog svjetskog 
rata. Priključivši se pobjednicima s Jalte, četnici su to opravdavali 
naknadno tako formuliranom zajedničkom borbom (četnika i par- 
tizana) protiv okupatora. 

Dozivanja s 'Uso, Fe'o, 'Bra'ime, Me'mede, s crvenim fesovima i 
šahovnicom na njima, ponovila su se u nekim krajevima i 1992. go- 
dine, U svim ostalim, do sredine 1992. godine ili i još duže, Bošnjaci 
su se, s puškom u ruci, više napjevali ustaških pjesama nego ikak- 
vih drugih. I to ne samo u sklepanoj novoj Handžar-diviziji, nego 
bez obzira na to jesu li na čelu imali ljiljane ili šahovnicu. A onda 
je, opet, usljedila izdaja ,cvijeća', konclogori, u boljim slučajevima 
kućni pritvori i protjerivanja. 


4. 

Tetak Bahtijar nije uspio u borbi s rogatim Vukadinom Vida- 
kom. Morao je otići u prijevremenu penziju. Nije grdio sina što je 
u njegovoj kancelariji iznio na vidjelo kućnu priču da je direktor 
Druge osnovne škole četnik. To mu je samo potvrdilo saznanje 
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zašto Bošnjaci svojoj djeci nisu smjeli kazivati o tome kako je i šta 
bivalo tokom Drugog svjetskog rata, jer su se, poslije završetka 
toga rata, četnici u ovim krajevima preobukli u partizane i zapo- 
sjeli položaje. 

Vukadin Vidak je još dugo bio direktor Druge osnovne škole, 
potom i Osnovne škole, kad je napravljena nova, velika školska 
zgrada. Potom je bio i predsjednik Socijalističkog saveza radnog 
naroda. Dohakao mu je, dvije-tri godine prije novog rata, neki 
Međo Stojaković. | za njeg se znalo da je bio četnik, iako je imao 
Partizansku spomenicu. Na proširenoj sjednici Općinskog komite- 
ta, na kojoj je raspravljano o sasvim drugoj temi — mahinacijama 
direktora preduzeća, Prosperitet", izišao je za govornicu, pokazao 
svima debelu crnu tašnu na harmoniku, odvagnuo je nekoliko 
puta u desnoj ruci, da se zaključi koliko ima dokumentacije, pa je 
otvorio i rekao pred sedamdesetak prisutnih: 

- Ovdje su dokumenti izjave, sve crno po bijelom, s potpisima 
i pečatima, da je Vukadin Vidak od 1941. godine pa čitav rat bio 
četnik u sadašnjem Titovom Užicu. 

Vukadin Vidak je već sutradan odselio iz Vrijesa. Kuću je, na 
rate, prodao svome badži Hašimu Beganoviću. Više nije viđen u 
Vrijesu. Možda bi se pojavio u novom ratu, ali se saznalo da više 
nije bio živ. Viđani su njegovi sinovi, obojica u četničkim unifor- 
mama. 

Nekoliko mjeseci je, na sjednicama Saveza udruženja boraca 
narodnooslobodilačkog rata, trajala rasprava o tome je li i Međo 
Stojaković četnik ili nije. Nije mu dokazano ni prvo, a ni drugo. 
Svojim ponašanjem u najnovijem ratu, 1992.-1995,, razlikovao se 
od ostalih sunarodnika u Vrijesu — nije stao na njihovu stranu i 
govorio im je protiv toga kako se ponašaju. Ipak, nisu ubili i njeg. 


5. 
_ Od Salaharevića je u posljednjem ratu iz okupiranog Vrijesa 
ispušten živ samo jedan jedini muški potomak. Ubijen je i njegov 
Stariji brat, vrhunski mladi košarkaš. Je li drugom bratu omogu- 
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ćeno da preživi zato što je bio skroz mali, dječačić, ili zato da bi 
ostao neko ko bi u srcu nosio otvorenu ranu za tom porodicom 
od davnine? 


6. 

Na internetu se može naći film ,Klopka za generala". Izgleda 
sasvim drukčije. Je li takva verzija pokazana i u Srbiji prije četrde- 
set i nešta godina? U Bosni, sigurno, nije. U ovoj se ispostavilo da 
su mnogobrojni kadrovi snimljeni u Vidovom mlinu (u filmu se 
mlinar zove Vidoje!). Tu se odvijaju vrlo duge filmske scene čet- 
ničkih zabava, pjeva se, čak i plešu moderni plesovi s damama, 
vode se važni razgovori i dogovori između četničkih dopoglava- 
ra. Vodenica uopće nije pokazana izvana. Ni u ovoj verziji uopće 
nejma scene noćnog četničkog napada na vodenicu, U kontekstu 
filma, prosto-naprosto, nemoguća je scena da četnici napadaju 


svoje glavešine u vodenici. To je samo snimano. Ili fingirano daje 
snimano. 
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III. 


SARAJEVSKI ,MARLBORO" JE MOJ 
ŽIVOTNI NASLOV 


,Sarajevski Marlboro" je knjiga priča s početka rata u Sa- 
rajevu Miljenka Jergovića, ali je to moj životni naslov + 
Unaprijed napisano saopćenje o ubistvu novinara, a to 
se izjalovilo tako što žrtva nije došla na mjesto zločina, te 
dvije smrtne presude u odsustvu + Naumljeno hapšenje 
zbog kontrarevolucionarnog djelovanja i veleizdaje uoči 
prvih tzv. demokratskih izbora + S dobrim ljudima s lijeve 
strane Mure, rodama i tome po čemu se mužjak te ptice 


razlikuje od ženke 


Sreo sam sa novinarom lista ,,Izraz slobode" iz Puzle. Bio po- 
znat po tome što je, kao savezni nogometni sudija, 4. maja 1980. 
godine, u Splitu prekinuo nogometnu utakmicu između ,,Haj- 
duka" i Crvene zvijezde" kad je, na razglasu novog stadiona u 
Poljudu, objavljeno: ,, Umro je drug Tito". Dugo se nismo vidjeli 
pa smo razgovarali o svemu i svačemu. Časkanje. Tako je i moglo 
biti da, riječ po riječ, čujem da me ne može smisliti Branimir 
Zvonarević, kolega u njihovoj redakciji. Čim na kovertama vidi 
pečat pošte iz Vrijesa, baca u koš za smeće pisma adresirana na 
njihov natječaj za novinsku priču. Podrazumijeva da sam to ja 
Poslao i da ne bi ni stiglo do žirija. 

Tih godina sam dobio podosta nagrada za pripovijetku i krat- 
ku priču. Slao sam ih i na natječaj tih novina. Nijednom nisam 
Prošao ni u utješnoj kategoriji otkupa. Isto tako, nikad nisam 
vidio tog novinara ,,Izraza slobode", niti se čuo s njim. 


sa 


Takvi natječaji bili su popularni u Jugoslaviji i u Bosni i Herce- 
govini. Uglavnom su bili anonimni i priče su potpisivane šifrom. 
Autorstvo je dokazivano trećom kopijom teksta. Tako je bilo sve 
dok se, jedne godine, nije ispostavilo da je, na natječaju za pri- 
ču sarajevskog ,Snoviđenja", tri prve nagrade i sve otkupne osim 
jedne, dobio isti autor. Žiri je zaključio da to, po stilu, može biti 
samo Meša Selimović, a ispostavilo se da ih je iz zatvora u Zenici 
poslao politički zatvorenik Muhamed Kondžić, osuđen zato što je, 
pisanjem u regionalnim novinama, raskrinkao privredni kriminal u 
nekom provincijskom gradiću. Od tada je uvedeno da se, uz priču, 
u manjoj koverti šalje ime i prezime i tačna adresa autora. Raspi- 
sivači natječaja, kao da su prepisivali, redovno su u propozicijama 
navodili: , Rješenje šifre treba slati u posebno zapečaćenoj manjoj 
koverti". Kao da to treba zapečatiti sudska komisija rastopljenim 
bordo voskom preko crveno-bijelo-plave vrpce i po tome razmeljati 
reškim mesinganim pečatom. Dodavano je da se autorstvo dokazu- 
je trećom kopijom priče. I to je bilo besmisleno kad se već identitet 
otkrivao ,u posebno zapečaćenoj manjoj koverti". 

Helem, zasjednem i napišem tri kratke priče. Svaku preku- 
cam različitom pisaćom mašinom. Zamolim trojicu ljudi koje 
sam zatekao u pošti da mi, svojom rukom, ispišu adrese na ko- 
verrama, dvije ćirilicom i jednu i latinicom. Upitam poznanika, 
koji je često svojim automobilom putovao u Beograd, bi li mu 
bilo reško da mi jednu kovertu ubaci u poštanski sandučić u Lo- 
znici, drugu u Šapcu, treću u Beogradu. I, kad su objavljeni re- 
zultati, objavljena su imena dobitnika triju prvonagrađenih priča 
koja sam ja napisao. Uredno su navedeni i novčani iznosi. I da 
će nagrađeni dobiti i jubilarne plakete ,Izraza slobode", a nagra- 
đene priče biti, jedna za drugom, objavljene u sljedeća tri broja. 

Iz Dopisništva ,Snoviđenja" u Vrijesu, na okruglom brojčani- 
ku telefonskog aparata marke ,,Iskra", okrenem broj redakcije tih 
novina. Predstavim se pravim imenom i prezimenom. Veselim 
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glasom mi se odazove — kad se hoće — Branimir Zvonarević. 

— Baš mi je drago — kaže. — Tolike godine znamo jedan za 
drugog, a nikad se nismo čuli ni vidjeli. 

— Zovem u vezi s natječajem za priču. 

— Ah, ta pošta! Nikad nismo sigurni s distribucijom našeg li- 
sta izvan Puzle. Ali, ja ću vam pročitati imena nagrađenih. Samo 
malo... 

— Pročitao sam to. Zato zovem. Zanima me kad se zaključuje 
sljedeći broj novina? — pitam. 

On odgovori. 

— Dobro je — kažem. — Do rada će vam moći stići moje pismo 
s kopijama priča kojima dokazujem autorstvo sve tri prvonagra- 
đene priče na vašem natječaju. 

Prvo mu se otelo da se šalim. Kad sam to odbio, rekao je da su 
u ,posebno zaprečaćenim manjim kovertama navedena imena i 
prezimena autora". I da je to gotova priča s tim pričama. Podsje- 
tim ga da u propozicijama natječaja jasno piše i da se autorstvo 
dokazuje trećom kopijom priče. Da se on može obratiti na adrese 
,nagrađenih", ali neće moći dobiti odgovor. Imena sam izmislio, 
adrese su nepostojeće. Jedino ja, niko drugi, posjedujem treću 
kopiju priče. Da, imam i četvrtu kopiju, ukoliko bi se , izgubilo" 
pismo u kojem ću poslati rreću ili bi možda bilo bačeno u redak- 
cijski koš pismo koje ću poslati. Uvjerit će se da je svako slovo 
na mojim kopijama na svom mjestu kao i u primjercima priča 

oje oni imaju. 

Pošaljem. 

Poslije su mi pričali novinari da je to u Redakciji izazvalo ru- 
svaj, Većina ih se okupila u najbližoj kafani — gdje neće biti na 
očima pomoćniku ,glodura" Zvonareviću — da, čašćavajući se 
između sebe, proslave njegovo nasamarivanje. Uglavnom, u slje- 
dećom broju objavljeno je da je ,Orhan Bahtijarević trećom ko- 
Pijom dokazao svoje autorstvo i da su mu, prema tome, pripale 
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sve tri prve nagrade". To je objavljeno na prostoru ništa većem 
od kutije cigareta. Ali je objavljeno. U broju poslije toga, objav- 
ljena je obavijest da, ,zbog finansijske situacije u kojoj se nalazi 
'Izraz slobode', Redakcija nije u mogućnosti dodijeliti novčane 
iznose nagrada na svom nagradnom natječaju". Ni u tom broju 
nije objavljena prvonagradena priča. Niti su ikad objavili ijed- 
nu. Niti sam pozvan na uručivanje plaketa, a nisam ih dobio ni 
poštom; tri plakete. Nisam dobio nijednu. Gotovo sijelo, pukni 
prstom! ,Imperija" je mislila da mi je tako uzvratila udarac, ali 
sam ja bio taj koji je time bio zadovoljan. 


Ispripovijedano će se, na sličan i drukčiji način, ispreplesti s 
pripovijedanjima koja slijede. Meni se, nekako, ti događaji jav- 
ljaju u sjećanju jedan iza drugog. Kad pomislim na prvi, iskrsne 
mi u mislima i drugi i sljedeći. Možda su se i zbili u slijedu. 

Bilo je prošlo podosta vremena od afere , Agrokomerc" i iskr- 
snula je nova afera u raskrinkavanju privrednog kriminala. Iz- 
vještavao sam sa sjednica Općinskog komiteta eS-Ka u Vrijesu i 
njegovog predsjedništva o malverzacijama u finansijski moćnom 
preduzeću , Prosperitet" i kriminalu njegovoga generalnog direk- 
tora. Izvještavali su — činjenično ništa drukčije — i drugi novinari. 
T radio i Te-Ve. Teme su se prihvatile i novine izvan republičkih 
granica. 

I ova ,imperija" je uzvratila udarac. Ja sam odabran kao kon- 
tra meta, Prijetili su mi svakako. Nagonili službeni automobil na 
mene na trotoaru. Telefon u mom stanu zvonio je u svako doba 

dana i noći. Ako bih se ja javio, ništa ne bi bilo rečeno. Ako bi 
se javio ko drugi, duboki glas je izgovarao isto: ,Orhana Bahti- 
jarevića ćemo skratiti za glavu!" Onda su prešli na podmićivanje. 
Ponude su bile izdašne i vrlo primamljive, Nisam prestao objavlji- 
vati tekstove, Krenula je medijska haranga. U Vrijes su pristizala 
vodeća pera iz drugih redakcija. Naručivali su iz ,, medijski nepra- 
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vedno oklevetanog 'Prosperiteta"". Ali, u to vrijeme u novinarstvu 
je postojala i kolegijalnost i držalo se do pravila da se čuje i druga 
strana" — pridošli novinari susretali su se i sa mnom. Ja bih im 
predočio tekstove koje sam objavio. 

Potom su oni objavljivali opširne tekstove, snimani su i prilozi 
za Te-Ve. U izvještajima je isticano da nisam naveo ništa netačno 
te je prepričavano sve ili većina mog pisanja o kriminalu. Time je 
afera poprimala samo još veće razmjere. Zatraženo je da budem 
izbačen iz Partije. Ispostavilo se da nisam član. Zatim je traženo 
da mi se, kao nečlanu, zabrani izvještavanje s partijskih sjednica. 
Ali, tada se u novinarstvu pojavljivao liberalizam i zahtjev je nai- 
šao na žestoku osudu javnosti. Onda mi je, na sjednici održanoj 
u Radničkom domu, drugi čovjek , Prosperiteta" rekao da sam 
siva eminencija ,Snoviđenja" i da mi ništa ne mogu. U pozadini 
tih riječi bilo je više intervencija u Redakciji protiv mene. Činio 
je to lično glavni drug ,Investenerga", od urgencija i telefonira- 
nja da me se disciplinira, uz četiri dolaženja na noge glavnom 
,Snoviđenja" i traženja da dobijem otkaz. Moji tekstovi su i dalje 
objavljivani. Zatim je, tzv. službenim saopćenjem, objavljeno da 
mi je zabranjen ulaz u upravnu zgradu preduzeća , Prosperitet", 
u kojoj je zakazano održavanje proširene sjednice Komiteta i naj- 
zad se trebala staviti račka na aferu. Objavio sam to. Vijest su 
prenijeli i drugi izvještači. Javnost se stavila na moju stranu. Toga 
dana su se u Vrijesu dobrovoljno pojavili i poznati advokati, da 
na licu mjesta odbrane moje ustavno pravo na rad. Dok su svi 
drugi nesmetano ušli u zgradu, pred mene je izišao portir Hasim 
u uniformi s pištoljem. Kao da se nismo dobro znali, izvukao je 
Papir iz džepa i rurnuo mi ga pred oči. Oštro je raportirao: 

— Imam izričito pismeno naređenje da se Orhanu Bahrtijarevi- 
ću ne dozvoljava ulazak u upravnu zgradu. 

Advokati su potegnuli svoje legitimacije, spominjali zakon 
i član po kojem mi se ne može uskratiti elementarno ustavno 
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pravo na rad. Hasim je izbiflao da, shodno ovlašetenjima, može 
upotrijebiti silu i doticao pištolj za pasom. Zatvorio je vrata i 
zaključao ih iznutra. 

Na sjednici su, raspoređeni po sali, po dogovorenom raspo- 
redu, ustajali radnici ,Prosperiteta" i, poput portira Hasima, na- 
pamet izgovarali ono što im je zadano. Usvojen je zaključak da 
komisija na nivou Ce-Ka-eS-Ka Be-i-Ha preispita moju odgo- 
vornost. Prisutni izvještači su to konstatirali s ironijom, navodeći 
da nisam član te su se, umjesto govorima , radnika iz neposredne 
proizvodnje", bavili incidencom koji se zbio ispred vrata zgrade 
sProsperiteta". Već navečer je o tome bilo na Te-Ve Sarajevo, a 
sutradan po novinama. Ne samo da je afera intenzivirana, raz- 
buktala se. Očekivala su se hapšenja kriminaliziranih. 

Sljedeći korak bio je — rako se tada zvučno kvalificiralo — odr- 
žavanje zbora radnih ljudi i građana Mjesne zajednice Kasulj. 
Niti je u tom selu bilo sjedište preduzeća, niti je u toj mjesnoj 
zajednici bilo njegovog radilišta. Jedino što je tu imao kuću drug 
generalni. Službeni kurir ,,Prosperiteta' u Vrijesu uručio mi je po- 
ziv i tražio da se potpišem u knjizi dostave. Ostalim novinarima 
nije dostavljen poziv ni iz Mjesne zajednice. Novi šef Dopisnič- 
ke službe ,Snoviđenja" (odavno to nije bio Joja Babić) tih dana 
me nazivao telefonom i uporno tražio da odem na zbor Kasulj. 
Nazvao je i dan uoči. U noći koja je slijedila, u pola tri, zazvonio 
je telefon u mom stanu. Bili su mi prestali prijetiti telefonom. 
Javio sam se. Prepoznao sam uznemireni glas Stojana Nenadovi- 
ća. Prije nekoliko noći sjedio sam u njegovom stanu u Kasulju i 
jeo ribu. Toga dana bio sam u ribolovu s njim i doktorom Sali- 
hom Fočancem. Doktor me dugo pozivao u ribolov i napokon 
smo krenuli. Odredište nam je bio Zeleni vir na Drini. Navratili 
smo po Stojana Nenadovića u Kasulj. Bilo nam je usputno, a 
njih dvojica često pecaju skupa. lako me, kao lovačkog sina, nisu 
uspjeli naučiti kako se pravilno zabacuje udica i iako ni oni ništa 
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nisu upecali, meni je bilo lijepo. Ali, ta ribolovačka sujeta! Da bi 
mi dokazao kakav je ribolovac, Stojan Nenadović nas je privolio 
da svratimo kod njega na večeru. U frižideru ima i jučer upecane 
ribe, Njegovoj supruzi je čas posla da nam to ispeče. 

— Izvini što te budim — kazao mi je bunovni Stojan Nena- 
dović. — I mene je žena probudila prije pet-šest minuta. Tek se 
vratila sa sjednice Savjeta Mjesne zajednice Kasulj. Ona je član 
Savjeta. Sve dosad su raspravljali o sutrašnjem zboru radnih ljudi 
i građana. Probudila me pitanjem kako se zove onaj naš gost 
na večeri s doktorom. Rekao sam: ,Orhan Bahtijarević". Odgo- 
vorila mi je: ,,Pa, on je sasvim normalan čovjek, a sutra će biti 
ubijen!" , Kako ubijen?" ,Ne znam kako. Usvojeno je, unaprijed 
napisano i pečatom ovjereno, saopćenje u kojem se najoštrije 
osuđuje svirepi napad na uglednog novinara 'Snoviđenja' Ohana 
Bahtijarevića i izražava duboko žaljenje što je na teritoriji nji- 
hove mjesne zajednice, u toku mirnog okupljanja na zboru više 
hiljada radnih ljudi i građana, došlo do nemilog incidenta koji 
je rezultirao ubistvom ovog novinara. Počinioci su dvije neura- 
čunljive osobe... Navedena su imena te dvojice, a oni zaista nisu 
normalni... Toliko da znaš, a ti vidi šta ćeš i kako ćeš — završio je 
Stojan Nenadović. N 

Ujutro sam uredno došao na posao. Šef Dopisničke službe 
nazivao me tog dana najmanje pet puta u razmaku od pet sati. 
Od deset nadalje. Od izričitog traženja da odem u Kasulj, zatim 
pitanja kad krećem, do pitanja zašto već nisam na zadarku i pri- 
jetnji da ću ostati bez posla. Ako bih mu rekao da i on zna ono 
što od sinoć i ja znam, krenula bi potraga za mojim dojavljiva- 
čem. Kasulj je mali. Selo s nekoliko novih stambenih i dvije još 
novije, prostrane nestambene zgrade bez prave namjene. Neko 
me morao vidjeti da sam bio sa Stojanom Nenadovićem u Kasu- 
ljui krug bi se lahko suzio na njegovu porodicu. 
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Bio je pola pet popodne kad me nazvala sekretarica Dopisnić- 
ke službe. Bila je uznemirena: 

— Znači, u Dopisništvu si! Dobro je! Denis Kurt je rekao da 
nipošto ne ideš u Kasulj. Vraćajući se iz Beograda, jedva je pro- 
šao cestom kroz Kasulj. Tamo je pijana rulja zaposjela i put. Ima 
ih bar tri i po hiljade. Čuo je da pozivaju na linč uzvikujući 
tvoje ime. Maloprije je stigao u Redakciju. Saznao je da te šef 
Dopisničke šalje na taj zbor u Kasulj. Poručio ti je da nipošto ne 
poslušaš tu budalu. 

Denis Kurt, iako zamjenik glavnog i odgovornog urednika, 
bio je prvi čovjek Redakcije. 


Ne znam više kad se zbio naredni dođaj iz naredne pripovije- 
sti, Kao što bi se nekad za nešta reklo da je bilo uz trešnje, i ovo je 
bilo dok se primicalo održavanje takozvanih prvih demokratskih 
izbora u Bosni i Hercegovini. Bilo je u to vrijeme. Iznenada me 
posjetio moj dalji rođak, brat pisca rođenog u Vrijesu. Bio je naj- 
stariji među četvericom braće. Zvali su ga po nadimku, Džems. 
Njegovi istrančani maniri odudarali su od krupne konstitucije. 
Zatekao me u Dopisništvu. Skočio sam i ponudio ga da siđemo 
u Gradsku kafanu na piće. 

— Ja bih da prošetamo. Došao sam da ti pokažem gdje je tačno 
bila naša kuća i da te odvedem na mjesto gdje je prvobitno bio 
Vrijes. 

To me obradovalo. 

Oborili smo Vratnikom, nizbrditim sokakom. I, da nismo 
pozastali da mi pokaže njihovo zatravljeno kućište, već bismo 
bili na periferiji. Staze detinjstva — on je to potvrđivao — najdu- 
blje se urezuju u pamćenje. Ja ne bih znao odabrati kraći put 
kroz sokake da se brže nađemo na periferiji. Ali, čemu žurba ako 
smo izišli da prošetamo? Onda smo prema Kuli, Nekad je tu bila 
kula Hasan-paše Tire, znamenitog komandanta odbrane Kanji- 
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že. Od svega je ostalo samo ime Kula tom krajoliku. Uokolo su 
vodila dva kružna puta. Mi smo desno, suprotno od Zebana. 
Ubzo smo zastali na pustom mjestu. Nigdje žive duše. Podalje su 
se nazirali samo stari nišani mezarja Rakita. 

— Tu smo — kaza Džems. — Tu je započeo Vrijes. I o tome ću ti 
ispričati. A sada, prvo da ti kažem zašto sam te doveo ovdje. Zato 
što nas niko ne može čuti. Ti znaš da ja ne čujem i da zato govorim 
nekontrolirano preglasno. Doputovao sam u Vrijes da bih ti rekao 
ovo što ti imam reći: Ne zalazi više po kafanama! Drčan si. To nam 
je familijarno. Slobodno pišeš. Iznosiš istinu na vidjelo. Smetaš im. 
Srbija gubi veliku Jugoslaviju, država se raspada. Vrijeme je smutno. 
Preiskren si. Svakako su te pokušavali zaustaviti. Ne zalazi više po 
kafanama, ne pij i ne jedi izvan svoje kuće! Na redu si da te otruju! 

I ispričao mi je kako su, u Zabojniku, prije pedeset godina, 
kad su završeni radovi na izgradnji velikog drvenog kraljevog 
dvorca, otrovali glavnog nadzornika, inžinjera Kraljevića. Bile su 
u pitanju velike mahinacije s japijom, s četinarskom građom. 
Upleten je bio Beograd. Lično predsjednik kraljevske vlade Sto- 
Inžinjer Kraljević je znao previše. Kao sutra je trebalo 


jadinović. 
većih zvanica Kraljevine, a 


biti svečano otvaranje, uz prisustvo naj 
kao danas je bila gozba priređena za majstore i pomoćne radnike. 
Kraljević je bio u pročelju. Tada je bio zvanični srpski državni 
običaj da se drže zdravice. Izredali su se oni koji su bili predviđe- 
ni. Preostao je glavni govornik, inžinjer Kraljević. Bio je oprezan. 
Iz unutrašnjeg džepa na dolami, izvadio je pljosnatu aluminijsku 
flašicu zvanu tonikum i iz nje nalio sok u izezbarenu maštrafu 
ispred sebe. Kako se mašio maštrafe, tako je pao. Samo koliko 
mu je trebalo da se uspravi i kako treba osovi na noge prije nego 
što podigne kristalnu čašu, s kojom će, držeći je u ruci, održati 
zdravicu, usuli su mu otrov. Mislilo se, po prezimenu, da nije 
Bošnjak i to nije izazvalo nemir među Bošnjacima, osim što su 
žalili za ,dobrim čovjekom koje god vjere bio". Nije unijet nemir 
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ni među Srbe. Njima je — onako kako to samo oni umiju — kon- 
spirativno pronijeto da je taj Kraljević musliman. 

Bih li smetnuo Džemsov savjet, a pamtio priču koju mi je 
potom ispričao o nastanku Vrijesa, da mi iste, ama baš iste riječi, 
sutradan ili preksutradan, nije rekao i Vlado Dijak? I to u Zaboj- 
niku, Našao sam se, na novinarskom zadatku, u tom planinskom 
mjestu u osam sati ujutro. Bilo je hladno pa sam iz autobusa ušao 
u staničnu zgradicu, da se zgrijem. Tu je bio bife sa stolovma ,,s 
nogu", veći od biletarnice. Naručio sam ,svoje" gazirano piće i, 
u suprotnom ćošku, ugledao uglednog humoristu Vladu Dija- 
ka kako se , popravlja", Tri sata kasnije, obavivši svoje, navratio 
sam u novi hotel ,Ledena stijena", sav od stakla, s krovom do 
zemlje, kao da je na moru, a ne 1.200 metara visočije. U kafani, 
šćućuren uz radijator, sjedio je samo — opet on — Vlado Dijak, 
pisac čuvene pjesme ,,Selma" iz repertoara sBijelog dugmeta". I 
pijuckao svoje. Nismo se lično poznavali pa mi je bilo neugodno 
da se namećem i da, kod tolike prazne prostorije, sjedem blizu 
njega. Naručio sam ,svoje" piće i odabrao sto na drugom kraju 
restorana. On se podigao iza stola i prišao mi. Konobar je pošao 
prema meni s narudžbom, ali je promijenio pravac kretanja i 
prinio piće mom gostu. Kad je konobar posegnuo za otvaračem, 
poznati humorist je rekao ozbiljnim glasom: 

— Nemoj mu otvarati, šteta je to piti, Bolje je da, umjesto 
toga, doneseš meni još jednu! 

— Donesi duplu! Na moj račun — rekao sam prihvatajući ne- 
posrednosr. 

Konobar je obavio svoje i ostao sam nasamo s Vladom Dija- 
kom. 

— Gospodine, mi se ne poznajemo lično, ali ja znam ko ste 
vi — kazao mi je. 

— Znam i ja vas, 

— Čitam vaše tekstove. Gledam vas i jutros. Vidim, slobodno 
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se ponašate. Takvog sam vas i zamišljao. Tako i pišete. Pišete isti- 
nu. Morate biti obazrivi. Zahuktava se... Otrovat će vas! 

- Ko? 

— Ko?! Ovi ovdje. Ili oni dolje, u Vrijesu, koji su kao ovi ovdje. 

Položio sam svoj desni dlan preko njegove šake ispružene po 
stolu i blago stisnuo. Zašutili smo. On je pijuckao i uživao u 
stresanju. U neko doba, prvi sam progovorio: 

— Jučer mi je rečeno isto ovo što ste mi rekli vi. 

- Koje? 

— Došao je čovjek iz daleka. Prevalio je dug put presjedajući 
po autobusima da bi mi rekao isto ovo što ste mi vi rekli. 

— Da, definitivno trebate prestati zalaziti po kafanama. Vrije- 
me je smutno. Vas će otrovati! 

Ponovio sam isto s blagim stiskom dlana po njegovoj nadla- 
nici. 

-TIon mi je i to rekao. 

— Koje? 

— Da ne zalazim po kafanama. Da je vrijeme smutno. I da će 
me otrovati. 

— Gospodine, u ovo doba godine rano mrkne na planini. Vri- 
jeme da krenete. 


Naredni događaj počeo se zbivati u Gradskoj kafani u Vrije- 
su. Bila je u prizemlju Radničkog doma. Na Domu je bilo više 
ulaznih vrata. Zavisno od toga iz kojeg pravca sam prilazio, znao 
sam u Dom ući i kroz kafanu. Prestao sam zalaziti u kafane, 
ali sam, u prolazu kroz kafanu, vidio tu scenu, Inspektor Mrdo 
se raspištoljio za stolom, isred njega je bilo više čašica, praznih, 
polupraznih i punih žute tekućine; iz nekih je pijuckao, iz nekih 
salijevao, a s njim su sjedila dvojica novinara iz lokalnih novina. 
Pred kolegama je bila samo po faša piva. On se sav unio u sebe, 
mlatarao rukama i govorio. Na nogama su mu se prevraćene 
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duboke ribarske čizme vukle po mermernom podu. Na njemu 
uredno odijelo, bijela košulja i kravata. Baš kako se pričalo da ga 
tako odjevenog viđaju u ribolovu. 

Samo sam prošao. 

Za jedan sat, eto kolega u moju kancelariju. Jednog sam — od 
njegovog dječaštva — podigao u novanarstvu, drugom je otac na- 
pravio kuću u prvom komšiluku. To im je obojici moralo mnogo 
značiti. Istina, rada su još i bili kolegijalni prema meni. Isposta- 
vilo se da su još čekali kad će ih obavijestiti da su, na tajnom 
sastanku u Kasulju, uvršteni u Ratnu grupu za informiranje te da 
ih čeka zadatak da se pisanjem obruše na mene. Vele: 


— Eno nam se Inspektor Mrdo nahvali da samo čeka da prođe 
ovaj dan i da te uhapsi. Naručuje konjake, otpija, pogledava na 
sat, kao da će to sutra početi svake minute, i samo nam pijano 
ponavlja da čeka da prođe i ovaj dan pa da tebe uhapsi. Da si 
prvi na spisku. Sve da je regularno. Ovjereno. On nas je pozvao 
za svoj sto. Već je bio dobro popio. Veli, da pijemo i jedemo. On 
časti. Ima razloga. Da nam najavljuje o čemu ćemo sutra pisati. 
To da tebe hapsi prvog. Samo da se ovi izbori završe, zbroje gla- 
sovi i sve osvane po starom. Da se varaju svi koji misle da će stara 
vlast nastaviti po starom. Previše je pušteno. Svako piše kako on 
misli da može. Bez kontrole. Bez nadzora. Samostalno. Nezavi- 
sno novinarstvo... I sve to ponavlja, a svako malo da na tebe ima 
poseban pik, ,Nje-ga! Nje-ga! L-i-č-n-o ću ga j-a!", to poterrava. 
Orhane, Inspektor Mrdo je smrtno ozbiljan. HM 

S njim sam u istoj učionici završio četvrti razred gimnazije. U 
školi nije bio ni sjena, Kao da nije postojao. Nije izostajao s na- 
stave. Ni onda kad je čitav razred bježao s nekog nastavnog sata; 
Ali se nije znalo ni da je prisutan. I poslije je bio je mimolju f 
Za takvog se u Vrijesu ne bi reklo mimoljud, nego KiMOJEE 
Iznenadilo me da pije; i još na svom radnom mjestu, u kafani. 
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njim nisam bio ni dobar, a ni nedobar. Čak ga, kao ostali, nisam 
spominjao ni po nadimku. Kao da ga nije bilo. Bih pomislio da 
više nije ni sjena, da nikako ne postoji, da nije bilo glasnih čaršij- 
skih sprdnji o tome kako i u ribolov ide u odijelu i s kravatom. 
Pamtio sam ga po radinom ocu, majstoru u Fabrici obuće, i po 
tome mu je majka išla u džamiju i bila bula. 


— Šta ćeš sad, kad je rat?! 

Tako me prvi put nazvalo telefonom čim je, pred Skupštinom 
Jugoslavije u Beogradu, naređeno hapšenje Azema Vlasija. On se 
tada bio zadesio baš u Vrijesu. Supruga mu je ovdje imala tetku. 
Ili nisu znali ili ga nisu smjeli uhapsiti. Ali su meni zaprijetili. 

Ponovni telefonski poziv s istim riječima bio je u martu 1992. 
godine, a u aprilu je odista počeo rat. 

Bilo je prošlo i deset dana otkako je moj, razdaljinom najbliži, 
kolega iz ,Snoviđenja", ubijen na svom radnom mjestu. Utučen 
je mehaničkom pisaćom mašinom marke ,Olimpiya". Ne znaju- 
ći za to, iz svoje kuće, kroz prozor sobe u kojoj sam rođen, gledao 
sam kako, u daljini, gori nebo nad Dvornikom i po noći slušao 
tutnjavu iz oružja koje se sručivalo na Kula-Grad. 

Naša kuća bila je na uzvisini i s prozora je pogled pucao da- 
leko... Otkako sam znao za sebe, kad god bih se probudio i po- 
gledao kroz prozor, na kraju horizonta vidio bih brdo s čudnim, 
prastarim imenom Udrč. Plavilo se u daljini, 

Nisam tačno znao u kojem je pravcu Dvornik, Do tamo je 
bilo mnogo okuka između brda, kanjona i rijetkih dolina kroz 
koje je vodila cesta. A sada se, strašnim zvukovima i vatrom na 
nebu, ukazivalo gdje je Dvornik: odmah udesno od Udrča. Ne- 
prestano su tukli Kula-Grad tenkovima poredanim po cesti uz 
onu tamo obalu Drine, iz Srbije. Iz aviona bacali bojne otrove. 
Pokušavali pješačke proboje. Noćima i danima sam gledao pro- 
plamsaje na nebu i slušao gruhanje. Uhvaćen u klopku rodne 
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kuće, smišljao sam kako preći preko dviju ulica koje su pod bud- 
nim nadzorom do zuba naoružanih komšija" i domoći se brda 
Vratolomac, Više me ne bi mogli naći u gustišu paviti. Dalje bih 
se probijao od stabla do stabla. Šumom. I preračunavao u sebi 
koliko bi dana trajalo moje pješačenje do slobode u Vrandištu. 

Iz noći u noć tako. Tutnjava u daljini, upaljeno nebo iznad 
Dvornika i moje računanje. 

Duga je noć kad se čeka da prođe. Nikako da svane. 

Kula-Grad se dugo branio. Nije pao preko noći. Trajalo je 
danima i noćima. Da se braniocima pomoglo, da im je, iz ostalih 
krajeva Bosne i Hercegovine, krenulo u ispomoć ukupno pedeset 
autobusa s naoružanim patriotima, Srbima bi se iskezilo zube, 
Srbija bi usruknula i Bosna je mogla biti odbranjena! 

Brat, četiri godine stariji od mene, popeo se iz prizemlja, gdje 
je prije živio, na sprat naše kuće. Zatekao me u sobi u kojoj sam 
rođen. Kazao je: 

— Vrijes je opkoljen. Samo se čeka kad će upasti Je-Ne-A. Pre- 
varili su se sa svojim paravojnim formacijama na Kula-Gradu 
pa im sada, i ovima ovdje, Je-Ne-A osvaja grad po grad. Samo 
se čeka da padne Kula-Grad. Kranje je vrijeme da i ti pokušaš 
otići. Izišlo je sve što misli da bi mogli imati pik na njih. Na tebe 
ga imaju. Čuo sam da će Dakan Aljukić danas voziti narod na 
kamionu, Ti nisi za otvorenog kamiona, a i koji kilometar niže, 
u Praštalici, postavili su barikade... 

Nisam bio za otvorenog kamiona. Niti za hodanja bespućima 
šume. Još do prije koji dan imao sam temperaturu iznad 40 ste- 
peni. I nesnosne bolove prouzrokovane pokretanjem kamenaca 
u bubrezima, Nisam znao za sebe. Samo sam čekao da prođe i 
još jedna duga, duga noć. Stanje bi se unekoliko poboljšalo tek 
pred sviranje. Kamoli da sam znao šta se događa uokolo. I da 
su se poodavno — krijući to od mene — evakuirali mnogi koji su 
anam-onima bili trn u oku. 
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Prije desetak dana, dok se još moglo, milicioneri pod ko- 
mandom Tarika Furkovića otjerali su snajperistu s ravnog krova 
upravne zgrade preduzeća ,,Prosperitet", tačno preko puta moje 
kuće. Bar me odatle neće moći smaknuti. 

Krenuo sam niz ulicu. Napolju se, najednom, nije vidjelo ni 
koliko na dva metra. Navukla se magla. Zasuo i sitni snijeg. Nisu 
bile pahuljice, nego bijele kuglice, kao da su pamučne. Kroz njih 
se, dadatno, nije vidjelo. Ni žive duše. I da ima koga, ne bi se 
vidjelo. 

Prođem spram Muzaferovog vrta i, u svemu ovome, pomislim 
kako li je lijep pod ovim krupicama snijega, sav kirnjast, skupa 
s prvim beharom koji su pustile grane šeftelija, šljiva, trešanja, 
višnji i jabuka i tek procvjetali bijeli zambuli! 

Dođem do Hašimove slastičarnice. Samo sjedi neki Juso, koji 
nikad nije sjedio tu. 

- Misliš li izlaziti? — pitam. 

- Mislim. 

— Bil' i ja mogao s tobom? 

— Bi! Što ne bi? 

— Kad bismo? 

— Možda za dva dana, za tri dana. 

— Šta je s kamionom Dakana Aljukića? 

— Odvezao je koga je odvezao. Sad sam ja odozdo... 

Krenem dalje. Iz one magle i snijega, iziđe pred mene Raif 
Praštalo. Kad me prepozna, poče iz sve snage psovati sve po spi- 
sku ,balijskoj političkoj stranki koja nije naoružala ovaj narod", 
On je bio iz bogate porodice i pravi balija; ni dinara nisu poku- 
čili da bi se naoružao narod, Samo što produžih, zamalo se ne 
sudarih s Hamdanom Bečlom, zvanim Košljuga. Ne znam zašto 
ga zovu tako i ne znam šta to znači. Nije mi to izgledalo lijepo 
spram njega. Prometao se kroz život, pošteno radio svoje poslove 
u Parketari. Ali, kad iziđe iz kuće i prođe od svoje mahale do 
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Hondžine kafane, na domine, to je bilo milina gledati. Posebna 
pedantnost. Što je na njemu, čisto, uredno, skockano, uglancane 
cipele, uredni brkovi, frizura. Nije nosio kravatu; nije mu falila. 
To su oni ljudi koji nisu gospodskog roda, više su životarili, ali su 
umjeli biti gospoda u vremenu u kome je gospoda bila ukinuta. 
Kaže mi: 

— Mi se dugo znamo, a ne poznajemo se. Znamo jedan za 
drugog, a nikad nismo zastali, nismo sjeli. Znam ko ste i šta ste, 
čiji ste. O vama imam visoko mišljenje. Inam povjerenje u vas. 
Volio bih, kad ovo prođe i ljeto dođe, ima tu poseban dan kad 
se one spletu, i ja bih vam javio dan-dva prije kad će biti taj dan, 
volio bih da me slikate sa zmijama. Ja ih dozovem posebnim 
zviždanjem. Stotine ih se splete po meni. I da čujete kako s njima 
razgovaram. 

Znao sam da zna sa zmijama. Da posjeduje to umijeće. Volio 
bih da sam to i vidio i pisao o tome. Ali, bojao sam se pitati ga o 
tome da ne bih povrijedio njegov ponos. 

— Lja bih volio — kažem mu. — I onako stati i sjesti s vama. I 
posebno bih to volio kad vi to sa zmijama. 

— Ih, da smo se bolje poznavali... — kaza gospodin Košljuga. 

To nekoliko riječi razmijenio sam idući u istom pravcu s njim. 
Kad sam ga sreo, zaokrenuo sam se i pošao nazad. Kući. On ode 
desno, niza sokačič, Hondži u kafanu. Ja se sudarih s Hamzom 

Jasikom. Pita me: 

— Hoćemo li? 

- Ja bih. 

— Haj'mo — kaže. 

— S kim? 

— Haj'mo mi. Ako se još može, 

— Kako ćemo? 

— Pa, s tvojim autom? 

— Mojim autom? 
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—Tvojim. 

— Gdje mi je auto? 

— Kako gdje je? Eno ti ga pred kućom. 

- Čuj, pred kućom?! 

I mi nastavimo prema mojoj kući. 

To ,moje auto" dao mi je visokopozicionirani rukovodilac 
nove vlasti u Sarajevu. Trebalo je u Vrijesu pokrenuti kulturno 
društvo ,, Preporod". Od mene to tražili iz Sarajeva. Bio sam i na 
osnivačkoj/obnoviteljskoj skupštini u Sarajevu. Nekim ljudima 
se ne može odbiti; to su mi bili profesori na fakultetu. 1, zađem 
sve od jednog do drugog uglednoga Bošnjka u Vrijesu. Odbijaju. 
Kažem im da se toga ne treba bojati, nije politička organizacija. 
Nestranačko je i, ako hoće, svestranačko društvo. , Jest nacional- 
no", govorili su mi, a ja sam dotad mislio drukčije o njima. Jedan 
je rekao da nikad nije jeo vrelu pitu. Neki bi mi i pomogli, ali da 
se ja toga prihvatim. Oni iz Sarajeva opet zovu. Ko će probiti 
led izvan Sarajeva ako nećeš ti?" I ja se prihvatim predsjednikova- 
nja. Pripremimo to. Osnivačka skupština s priredbom, prepuna 
sala Radničkog doma, ugledni gosti iz Sarajeva, opširan izvještaj 
Saliha Brkića na Te-Ve Sarajevo. Narodu se svidjelo. Hoće još sa- 
držaja. Šta bih? Tribine! Krenem s tribinama. Odziv da ne može 
biti bolji. I onih iz Sarajeva, koji govore, i ovih iz Vrijesa, koji 
dođu da čuju. Mustafa Imamović, Avdo Sućeska. Trećeg zovnem 
ovoga visokopozicioniranog. Prihvatio je. Došao. Svidjelo mu se. 
I vidio u kakvim uvjetima se devera. Ni kancelarije. Ničeg. 

— Ni auta nemate? — pita. 

— Otkud nam? — kažem. 

— Dođi u subotu u Sarajevo, ja ću ti dati svoje. Ali, samo tebi 
kao tebi. U tebe imam povjerenje 

— Nisam šofer. 

— Nek nisi. Nek re voze drugi. Previše je besposlenih s šofer- 
skim ispitom. 
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Dođem sa šoferom. Za njim, odemo izvan grada. Dođemo u 
neko selo. Neka šupa. Tu ga je garažirao. Žućkasti ,wartburg". 

— Evo ti dupli ključevi. 

Nejma ko mi ga nije vozao. Pogotovo iz Stranke. Niko od di- 
rektora nije htio u Stranku. Aktivisti Stranke nisu imali nikog u 
preduzećima ko bi im posudio auto, a valjalo je obići tolika sela. 
Da im ja dam ,,wartburga", Svakako je ,,Preporodov". 

— Ja sam ga dobio, lično. A i da je ,Preporodov", nije stra- 
nački. 

— Isto ti je to. 

— Nije isto... — ali, popustim; dadnem im jedan ključ. 

S vremena na vrijeme me kao i upitaju mogu li. A niti mi 
ključ vraćaju, niti vidim auto. 

Bilo je prepoznatljivo i važilo kao stranačko. Na njemu je vi- 
silo takvo zvono. Sad, kad je izbila prpa, kad je prestalo igranje 
i počeo rat, da se operu ruke, neko ga parkirao preko puta moje 
kuće, na trotoaru, ispod samih prozora kabineta onoga general- 
nog ,Prosperiteta". 

Otkinut brisač ispred suvozača. Zapušteno. Hamza Jasika 
upali. 

— Ima benzina da se može stići do Vrandišta — kaže veselo. 

Mi u auto. Majka i brat ostaju. Misli se da njima neće ništa; 
on je srpski zet. Hamza Jasika bi da svrati po svoju majku, da i 
nju povezemo. Ona neće. Veli da sačekamo, somun joj je u špo- 
retu. Sin samo što, u huji, ne opsova i njoj i to što se peče. Zgrabi 
je za ruku. A baba, neka, zvana Kokošarka, po mužu černiku 
kokošaru, nabraja s balkona boračkog stana u prizemlju ,,moje" 
zgrade: 

— Hopet je došlo naše! Sve ćemo mi vas..., da vas vaš hotac..- 

Hamzi Jasiki, sve ono što nije majci i neispečenom somunu, 
skresa na kamaru babi; nedavno je ostao bez oca. Te, eto kakav 
su oni narod kad su im i babetine takve. I da grebe njihovo ju- 
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naštvo, kako se ne srame — toliko su oružja nadobijali od vojske 
koja treba biti zajednička da bi s njim mogli udariti na Rusiju. 
Tešto na nas, što ne udare na Bugare, oni jedva čekaju da Srbima 
namire račune iz Balkanskih ratova. I da je došlo dotle da on, 
kao građanin svijeta, koji je svukud slobodno bio, mora bježati iz 
svog rodnog mjesta. I sve poskakuje, da, odozdo, preko balkona, 
zgrabi babu za gušu. Ona se, junakinja, uprpila, zavezala. 

Mi u onu maglu i kroz sitni snijeg bijelih kuglica. Nedugo, 
a naiđemo na prvu barikadu. Ako je bilo 11, ja li 11 sati i 15 
minuta. Prije podne. Nije bilo više. Balvani po cesti tačno spram 
mjesta gdje je moj rerak jurišao u četničkom filmu. Rusvaj. Svega 
i svačega. Razbacano. Gajbe, pivske flaše. Šporeti, raščupani ja- 
stuci, ormari..., oteta auta. Šta god im je naumpalo da oduzmu i 
izuzimu od onih koji su odlazili. Ali, ni žive duše. Nigdje nikog. 
Siđemo s puta pa nagetom livadom kojih deser metara i opet na 
cestu. 
Ubrzo tabla: ,Handište". Rasputnica. Uokolo mnoštvo kuća. 
Glave na otvorenim prozorima. Stop! Barikada. Trojica s auto- 
matskim puškama. Dvojica visoki, stasiti, poput manekena; ne 
hvaleći im zakona. U maslinastim uniformama, s beretkom iste 
boje, na kojoj je, zdesne strane, veliki okrugli sivkasti bedž. Nije 
bedž, bila je kokarda. Treći, kao priljepak, zakržljao, krezav; pla- 
vac, u novoj uniformi rezervne milicije, ali na mjestu petokrake 
na šapki značka sa zastavom Srbije. 

— Čovječe! — gunđa Hamza. — Pogledaj ti ovo! Otkad su oni u 
tajnosti spremali ovaj rat da su i značke oštancali. 

— Isprave! 

Hamza daje. 

— Šta imate u gepeku? 

— Ništa. Samo moja sp. 
I kolegina plastična kesa s malo 
Teta. 


ortska torba s nešto unutrašnjeg veša. 
dječijeg keksa i koja kutija ciga- 
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— Otvorite! 

Hamza iziđe, otvori gepek. Taj, držeći njegove isprave, ode 
za njim. 

— A vidi, vidi, imamo nekog pozadi?! — kaza drugi visoki na- 
kon što je rukom razgrnuo snijeg sa šoferšajbe na strani bez bri- 
sača. — Izlazi!!! — viknu meni. 

Utom zavika visoki pozadi auta: 

— 00000! Ooo00, sarajevski ,Marlboro"! Možemo li nas dvo- 
jica dobiti po jednu kutiju?! 

— Kako da ne! — kaže mu Hamza. — Uzmite sve! 

— Kolega! — dovikuje visoki otpozadi visokom naprijed, ovo- 
me koji mi je upravo naredio da iziđem, ali, čuvši poziv, pokaza 
mi spuštanjem dlana prema cesti. Biva, da sačekam. 

— Kolega, dođi, sarajevski ,,Marlboro'! — usklikuje jednako 
onaj otpozadi. 

I kolega ode iza auta. 

— Uzmite bar po dvije paklice... — čujem Hamzu kako se topi 
od ljubaznosti. 

— Dobro! — kaže onaj zadovoljno. — I vašem kolegi će ostati 
tri kutije! 

'Tresak zatvaranja gepeka. Vjerovatno je Hamzi pokazano da 
uđe u auto; on sjeda. Onda, prvi visoki maše Hamzi rukom. 
Onaj drugi se posageo ispred mene, da me oper vidi. I on maše 
meni da nastavimo. 

Krezavi rezervist im nije bio u kombinaciji za ,Marlboro". 
On se nije usuđivao ni progovoriti. Samo je izgledao zamišljeno. 
Ili nije smio od one dvojice. Ili je prevrtao po pamćenju odakle 
se sjeća mene. Tako je izgledao, ali je šutio. Da je bio redovni 
milicioner, bilo bi mi gotovo sijelo. Prepoznao bi me. Da sam 
izišao iz auta kad je drugi visoki naredio da iziđem, sigurno bi 
me prepoznali oni na prozorima po kućama uokolo, | zavikali 
da me vode. Ili da su ovi u beretkama zatražili moju ličnu kartu: 
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moje neobično ime bi im sigurno zapelo — ili bi se odmah sjetili 
da sam na spisku ili bi radiovezom zatražili provjeru. 

Nastavljamo vožnju. 

Vadim kutiju ,Marlbora" iz džepa. Nudim i Hamzu. Uzima. 
Pripaljujem nam obojici. 

Uvlačim i otpuhujem. Otpuhujem iz dna duše. 

— Nuto! — veli začuđeno u neko doba Hamza. — A ja ne pu- 
šim! Neka, valjao nam je života tvoj ,,Marlboro". 

— Sarajevski ,Marlboro! — kažem. 

I samo što smo zabrzali, opet pred nama balvani na cesti i uo- 
kolo razbacane stvari. I opet siđemo s asfalta i ubrzo se vraćamo. 
Opet nikog na barikadi. 

Tri barikade smo prošli. Znamo da ima još jedna. Posljed- 
nja prema Vrandištu. I tu je rigorozno. Tu je konačna selekcija 
onih koji su propušteni na prethodnim punktovima. Premlaću- 
ju. Neke ostavljaju... Sve četiri su gadne, ali nama preostaje ova. 
Time nam je najgora. 

Opet samo balvani posred ceste, nered razbacanih stvari, odu- 
zeti automobili. Znam da ispod puta ima zgradica četverorazred- 
ne osnovne škole za djecu iz okolnih sela. U nju su se sklonili. 
Silazimo s ceste, obaramo strmo i okrećemo lijevo, sve po stazi 
koju su prethodnih dana načinila vozila koja su propuštana. Gle- 
dam ustranu. Nikog iz škole. Sad i da iziđu, mi smo već na asfal- 
tnoj cesti i Hamza Jasika će nagaziti po gasu. I brzo im umaći s 
pravca; ima jaka krivina udesno. Ni metak ni potjera nas više ne 
bi stigli. Tu počinje ,ničija zemlja" i onda smo već na teritoriji 
općine Vrandište. Hamza vozi uobičajeno smireno, Okrećem se 
nazad. Nikog. 

— Hvala Dragom Bogu! — kažem i iz džepa vadim sarajevski 
sMarlboro", 

— Meni nemoj. Ne pušim — veli Hamza. 

Mi smo na slobodnoj zemlji zemlje Bosne. 
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Nikog na putu. Ni civila ni vojnika. Ni na ulazu u Vrandište. Tek 
na mostu, duboko u pozadini, u samom centru gradu, nailazimo na 
naoružane branioce Bosne. Tu su sinoć dežurali. Narod je ponosan 
na njih. Govore kako su im svu noć donosili tepsije s vrućim pitama. 

Ali, kako su bez straže ostavili više od dvije trećine grada!? 

Ne mogu nam se načuditi kako smo prošli na barikadama. 

— Ma, ni na petnaest minuta pred vama, došli su neki iz Vri- 
jesa. Užas ih je vidjeti. Osim u Handištu, na ostalim barikadama 
su im domaći, naoružani civili, Oni su gori i od onih u Han- 
dištu. Ti s beretckama su ili Bijeli orlovi" ili specijalci iz Niša... 
Koga propuste, koga ne ostave, dođe isprebijan k'o mačka. Lome 
ruke, noge, mlave kud stignu, kundacima i cijevima, držalicama 
od motika i sjekira. Očerupaju, opljačkaju, pretresaju, oduzmu 
što im god zapadne za oko... Dolaznici su nam prenosili da su 
četnici na barikadama cijelu noć pijančili, pucali, mučili ljude. 
Pa im, zar, dojadilo. Otišli da se odmore... A i magla, kažete. I 
snijeg? Zar je moguće da je bilo i snijega?! Ovdje ga nije bilo ni 
po brdima. Mora da je i to otjeralo onć s barikada. Ali, opet, nije 
moguće da ste prošli tako kako ste prošli, 

— Prošli smo. 

Božije davanje. 


Ama baš nikakve šanse da se prođe u Sarajevo. 


Okrećemo prema Puzli. Na Šičkom Bodu nam milici; 
propusnice. 


— Kakve vas propusnice? Naši smo. 


— Propusnice ili... — na način saobraćajaca, 
vimo ulijevo, na sjever. 


ja traži 


pokazuju da nasta- 


Hamza Jasika hoće da se potuče s njima, Kaže; 
— Čovjek je bolestan. Mora u bolnicu. 


— Ni s uputnicom ne može! Lijevo, sjever! Puzl 


a je puna mu- 
hadžira. Što je primil 


a, primila! — vele milicajci, 
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Hamzi to i odgovara. Ima brata u Hrvatskoj, na granici s 
Madžarskom, prema Pečuhu. Tu će ostaviti majku, a on bi dalje, 
u Evropu. 

U Orašju traže da navedemo adresu i srodstvo kod koga ćemo 
se smjestiti. Ili da produžimo. Nikog ne znamo. Most je srušen. 
Začepilo na skeli preko Save. Upućuju na Bosanski Šamac. I na 
tom putu, i to na više mjesta, kao i dotad, nailazili smo na srpske 
barikade. Nisu bili ,domaći". Svi odjeveni isto i visoki kao oni u 
Handištu. Obavezno traženje ličnih karata, pitanje šta vozimo i 
mahanje da prođemo. 

Na svakoj barikadi Hamza je pokazivao ličnu kartu na drugo 
ime. Nisam mogao upratiti odakle ih je vadio i gdje ih je skla- 
njao. 

U Hrvatskoj su na svakoj raskrsnici iz kukuruza istrče vojni 
policajci. Ratna zona. Ne zaustavljaju. Samo požuruju, rukom 
pokazujući kojim pravcem u ravnici zaobići ratište. 

Kad smo našli kuću Hamzinog brata, pitao je gdje smo prešli 
Savu. 

— Nemoguće — kazao je. — Javljeno je daje u to vrijeme srušen 
most u Bosanskom Šamcu. 

Na tridesetak metara od njegove, prethodne noći srušena je 
velika kuća; bila je nova. Poravnana sa zemljom. Raketirano iz 
Belog Manastira. 

Hamzina majka ostaje kod mlađeg sina. Hamza zove da se ide 
dalje. Na Te-Veu javljaju da Slovenija prima izbjeglice s pravom 
na liječenje. 

Bio je mrkli mrak kad smo se obreli u prvom gradiću u Slo- 
Veniji, Murska Sobota. Izišao sam iz auta da bih protegnuo noge. 
Prohladna, ali prijatna proljetna noć, Pirka vjetar. To mi odgo- 
vara. Moj urođeni osjećaj za vjetar. Pomislio sam da bih ovdje 
Mogao i živjeti. Ujutro smo shvatili da smo noć proveli u pred 
zgradom Crvenog križa. I shvatili da smo usred ravnice. 
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Nekad davno, kao mlad novinar, bio sam u Brčkom u ispo- 
moći kolegama pri pokretanju općinskih novina. Barem su se na 
sve strane horizonta nazirala brda. Nisam znao da postoji samo 
ravnica i samo nebo. Ali, ovdje je vjetar pirkao i ujutro! 

Nigdje žive duže da bismo se raspitali. Po nahođenju, s Ham- 
zom Jasikom tražio sam Autobusku stanicu. 

— Zar da pristanem da me obilježi osvanjivanje ispred zgrade 
Crvenog križa i spadnem na njihovu nemilost? Ne. Ja sam svjet- 
ski čovjek! — kazao je. — Šta ja imam tražiti u Sloveniji?! 

On će autobusom u Maribor. Bliže mu je nego u Ljubljanu, a 
blizu Maribora je Austrija. I tamo i u Njemačkoj primaju izbje- 
glice iz Bosne. 

Nastavio sam ,,izviđanje terena". 

Bilo je subotnje jutro. Ili je bila nedjelja. Ne sjećam se, jer 
sam se poslije naviknuo da se u Sloveniji ne razlikuju subota i 
nedjelja. Dotad nisam znao da su tim danima puste ulice od 
Slovenije do Sjevernog pola. Nikog nisam sreo, a prepješačio sam 
dva-tri kilometra. Već je odanilo. A onda, na ravnoj poljani — 
dugo se nisam mirio da je, ne samo vikendom, ravnica i samo 
ravnica, dok imućniji troše velike pare da bi u svojim dvorištima 
podizali mala uzvišenja — ugledao sam rodu! Prvo živo biće. Na- 
rančastocrvenkast kljun i noge, tijelo većinom sniježnobijelo, a 
donja polovina krila i rep zift crni; visinom poput djece iz petog 
razreda osnovne škole. U zoološkom vrtu sam viđao i veću pticu, 
noja. Ali, ovo je mimo kafeza. Roda se mirno šetka. Uokolo male 
ledine bile su stambene zgrade i cesta uz zgradu Osnovne škole. 
Nimalo se nije uznemirila kad sam prošao pokraj nje. 

Majka mi je mnogo puta pričala — tražio sam da mi isponova 
priča — kako se, dok je bila djevojčica, u Vrijesu pojavila roda. 
Na odžaku Eminine kuće, u sokaku Vratnik, podigla je veliko 
gnijezdo od granja. I ne samo iz čaršije, dolazilo se i iz udaljenih 
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sela da bi je vidjeli, Ne bi ni disali. Samo da ne uznemire veliku 
pticu koju prvi put vide, da ona ne bi otišla. 

Moja nena je imala rodicu preko puta Eminine kuće. Bile 
su iz Dvornika. Često su se posjećivale. Time su, kad se pojavi- 
la roda, moji bili privilegirani. Mogli su je gledati s najboljeg i 
rodinom gnijezdu najbližeg mjesta, s prozora na gornjem boju 
Durmića kuće: s drugu stranu uskog sokaka, s pogledom u ravni 
s rodom. 

Moja majka je tada bila mala. Nije mogla znati kako se roda 
tu obrela. Ni kako je bilo da je otišla. Ja sam to stalno pitao. 
Želio sam da je priča o rodi što duža. Majka bi mi redovno isto 
ispričala, ni mrvicu drukčije. Znala je toliko koliko je znala. 

Nakon toliko godina koje su prošle od tada kad je moja majka 
prvi put vidjela rodu, ja sam se prvom susretu s tom pticom više 
iznenadio (i obradovao) nego da se dogodilo da je tada pokraj mene 
naišao slon ili da sam sreo žirafu ili možda velike tigrove koje mirno 
vode ulicom. 

Našao sam se u pokrajini u kojoj uvijek ima vjetra, u kojoj 
vole rode iu kojoj, u blizini toga gradića, ima veliko romsko selo. 
Poslije poduge hodnje, nastojeći odmaći što dalje, ne bi li se na 
horizontu ukazala brda ili makar njihovi obrisi, zašao sam u to 
selo. Zove se Pušča. I u pozadini je opet ravnica. 

U povratku u Mursku Sobotu, spram poljane na kojoj sam 
Vidio rodu, samo što se slon nije očešao od mene! Za njim je 
išla žirafa, Iza nje su, na uzici, bila dva ogromna tigra, Iza njih, 
iz pokretnog razglasa na automobilu, treštalo je: ,Samo danas 
U vašem gradu gostuje cirkus 'El-Diandaro', s najvećim brojem 
Pripitomljenih neevropskih životinja u Evropi", 

Naišao sam na zgradu pošte i, iz telefonske govornice, nazvao 
brata u Vrijesu. Pitao me kako mi je tu gdje sam, a onda kakva 
je to buka. Rekao sam da ovim malim gradom upravo prolazi 
cirkuska povorka i da najavljuju popodnevnu predstavu. 
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— Zar je moguće da se igdje na svijetu, pogotovo u Evropi, u 
ovo vrijeme može održavati bezbrižna cirkuska predstava?! — kri- 
knulo je iz mog brata i ja sam shvatao da se Bosna raspada. 

Iz Slovenije sam se javio Redakciji u Sarajevu. Dobio sam za- 
datak da pišem reportaže o prognanicima. Obilazeći izbjegličke 
centre, gledajući tugu, jad i čemer, rastrganost u ljudima, videći 
u njima i samog sebe, mislio sam o tome koliko bi se zločinci na- 
slađivali kad bi, ispod rasklimanih izbjegličkih željeznih kreveta, 
mogli uključiti uredaje koji bi mjerili naša noćna bulažnjenja i 
dnevne more. Kako strahovito boli uništeni i oteti zavičaj! 

Slovenija je čudna. Drukčija od očekivanja. Kad bi Slovenci 
voljeli Bošnjake kao što Bošnjaci vole Sloveniju! Koliko nepo- 
trebne bahatosti prema ,južnjacima", što podrazumijeva Bosan- 
ce, a jedino, pak, Bošnjaci za sebe kažu da su i Bosanci! Nije li, 
pak, arogancija više obilježje nemoći nego moći? Ili i improvizi- 
ranje života. Može biti pozitivan i razumljiv nacionalizam malih 
naroda. Ali, do koje mjere i prema kome? Žene su, pak i veći- 
nom, drukčije i na njima umnogome opstaje ova država. 

Kako god, ,glupi Bosanci", Bošnjaci, najbrojniji narod Bosne, 
jednako gaje poštovanje prema toj maloj i, bez sumnje, urednoj 
zemlji. I ja sam je zavolio. Ali, ako će se i parametrom intere- 
sa, Bosna mnogo više treba Sloveniji nego ona Bosni: slovenska 
roba je u EU nekonkurerna i cijenom i kvalitetom, a obljubljena 
među Bošnjacima, što se očitovalo na djelu i poratnom invazi- 
jom SLO-prozvoda. 

I tokom oružane agresije na Bosnu, Slovenija je — kao tran- 
zit izbjeglicama — imala znatno više koristi od međunarodnih 
donacija nego što je stvarno pomagala. Tako sam ubrzo počeo 
izdržavari porodicu svojim radom, bez pomoći države, represiju 
sam osjetio više puta. I zvaničnu, s pojavljivanjima policajaca na 
vratima, bez ikakvog razloga (i izvinjenja), samo da bi stavili na 
znanje ko je ko; jednom u Murskoj Soboti, dva puta u Ljublja- 
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ni. U glavnom gradu, lijepom i prostranom, Bošnjaci prijatelju- 
ju samo imeđu sebe. Jesmo li izvan toga geta samo progovorili, 
makar da to bude na slovenskom ili na ljubljanskom jeziku, na 
svakom koraku smo doživljavali grubosti i samo se većom drsko- 
šću moglo odbraniti od zadnjih poniženja. Čemu to iskaljivanje 
kompleksa iz ,Sluge Jerneja i njegovih prava" i vlastite prošlosti, 
očuvane u njihovoj ranijoj (isključivo socijalnoj) literaturi? 

Pokrajina Prek(o)murje je izuzetak, Ona je čudesna. U toj 
ravnici raskomotilo se ,ono malo duše" uskogrude ,dežele na 
sunčanoj strani Alpa". Ovdašnje žitelje zovu slovenskim Bosan- 
cima, a njima to ne smeta. 

Od ,Snoviđenja" u izmještenoj Redakciji u Zagrebu nisam 
dobijao ni tolara (tako se zvala valuta u Sloveniji; na slovo "t" 
ili kune (hrvatski novac), dok su ru izbjegle kolege imale povla- 
stice koje im je omogućila nagrada za novine godine u Evropi. 
Bez imalo cenzure, pisao sam (isključivo) o zbivanjima s Bosnom 
i za različite slovenske novine. Sarađivao i s pokrajinskim, vrlo 
čitanim , Vestnikom". Još više na radiju , Murski val". Namica- 
lo se za preživljavanje. Pisao sam pod pseudonimima da ne bih 
naudo bratu, sestri, zetu. (U Sloveniji je bilo previše revnosnih 
dojavljivača i onih Srba koji su kao ,vikendaši" odlazili na rati- 
šta u Bosni.) Potpisivao sam se tako i ne znajući da su moji već 
odavno ubijeni... 

Da skroz ne klonem, spasavale su me kolege s tog radija. Ni- 
sam bio naišao na boljeg čovjeka od Bojana Pečeka. Dugo je bio 
glavni urednik i ,Murski val" je— dok ga je on vodio — godinama 
zvanično bio najbolji radio u Sloveniji. On i njegovo društvo 
navodili su me ravnicom. Naučio sam da se mužjak rode naziva 
štrk (isti korijen s bosanskom riječi štrkljast!) i da on ima izme- 
tom uprljane noge, za razliku od ženke, štroklje. Bojan Peček 
mi je omogućio i intervju s predsjednikom Milanom Kučanom, 
koji je, uz austrijskog Aloisa Mocka, jedini od kršćanskih dr- 
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žavnika, simpatizirao Bosnu. Intervjuirao o Bosni i madžarskog 
predsjednika Arpada Genza. Razvikani nacionalist Zmago Jelin- 
čič govorio mi je lijepo o Bosni. I Janez Janša... Vodio me Bojan 
i u selo Vučija Gromila, gdje je snimio prilog o mještaninu koji 
je razgovarao s kamenjem. Išli smo i daleko u selo čije je ime Selo 
(selo je, inače, ,,vas"). U tamošnjoj gostionici dobili smo kahvu 
u pravoj džezvi, s pravim findžanom, s dvije kocke šećera i raha- 
tdokumom! Ne pijem kahvu. Nisam ovladao tim umijećem. Ali, 
s Bojanom sam je pio u vasi Selo. 

U Novoj Vasi, graničnom prijelazu s Madžarskom, bili smo na 
dočeku velike grupe, Jevreja" evakuiranih iz opkoljenog Sarajeva; na 
dugom spisku nije bilo nijedno jevrejsko, samo srpska imena i pre- 
zimena. U isto vrijeme, tu su, iz Madžarske, granicu prelazili teretni 
kamioni koji su kretali s okupirane teritorije sjeveroistočne Bosne, 
što je bilo strogo zabranjeno aktuelnim međunarodnim sporazumi- 
ma. U Italiju su dovozili boksit u fabriku zeolita. Jako je obznanjeno 
da se tim parama finansira i agresija, psi rata neometano su obavljali 
unosni biznis. Kao što je i fabrika TAM iz Maribora, uprkos stro- 
gom embargu, švercovala rezervne dijelove za kamione Je-Ne-A na 
ratištima u Bosni. 

Išli smo i na Bukovničko jezero. Na velikoj poljani zatekli 
smo kako, povaljani po travi, leži osamdeser hipnotiziranih odra- 
sih osoba. Po strani je gorjela ogromna lomača piramidalno na- 
slaganih bukovih cjepanica. U sredini je stajao mag koji se obra- 
ćao vatri. Kad sam se pojavio s Bojanom, panično nam je prišao 
i pitao ko sam ja. U Bosni je bivalo sve gore i bio sam u takvom 

stanju da bi se guje trovale od mene. Rekao je da sam mu svojom 
energijom rasturio sav koncept i trud. Više ne može probuditi te 
ljude! ,To su sve ugledni gradani!" Ne zna šta će... Zapazio sam 
da, u obredu, izgovara i riječ "lam". Pitao sam ga zna li 
znači i otkud mu to. Rekao mi je da je čuo u Nepalu i da ne zna 
značenje, Onda je on pitao mene otkud ja znam tu riječ. Kazao 
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sam: ,Iz Kur'ana" i upitao ga kome se obraća pri tim obredima. 
Odgovorio je da je prizivao sile mraka da bi mu dozvolile prolaz 
do sila svjedosti i da se moli vatri da bi dozvao svoje hiptonizi- 
rane pacijente, koji, u završnici seanse, trebaju hodati po žaru. 
Kazao sam: , Obrati se Bogu. On je jedini Gospodar svega. On 
je Gospodar i sila mraka i sila svjetlosti. I Gospodar vatre". Bio je 
začuđen. U jadu, poslušao me. Bio je zapanjen: njegovi pacijenti 
su se povratili u stvarnost. Potom je rekao da Bojan i ja, i bez 
pripremnih seansi, možemo hodati po užarenom sagu. Učinio 
sam to s Bismillom i zagrljen s Bojanom. 

Neponovljiva , Peček-banda" (od riječi ,bend"): Bojan, Maj- 
da, Silva, Lidija, Nacdša, Smilja, Danila, Loparnik iz Ljutomera, 
Feri i Feri, Boštjan, Talijan, Simona, Votek s lulom, glavna šefica 
Irma, (ne)ugodni Dora, Jože Pojbič, Marjan na biciklu i s nje- 
mačkim šljemom... Na drugoj, nenovinarskoj, strani, još jedan 
Feri, pisac, slikar Sandi, pjesnik Vincetič, urednik Justi, veliki 
gospodin Branko Šomen, scenarist čuvenih filmova:;Let mrtve 
ptice" i ,, Samo jednom se ljubi" (1993. godine objavio književnu 
antologiju ratne Bosne , Atentat na Sarajevo", u koju je uvrstio 
i moje tekstove). Ono što je ostalo od mene, oni su spasavali 
svojom dobrotom. 

U ovom kraju bila su nastanjena samo trojica Bošnjaka iz Bo- 
sne. Elvedin iz Foče i doktor Mensur iz Brčkog. S trećim, Prije- 
dorčaninom Cerićem, glavnim majstorom u ,,Muri", poslije će 
me zbližiti Mensur. Ovom kraju Slovenije nisu trebali irgeti; nije 
bilo rudnika, crne metalurgije, ni većih građevinskih poslova, a 
imali su svoje Rome za ulične poslove. Nas trojica podsticali smo 
se u čamotinji panonske palanke, na krajnjem zapadu davno 
presahlog mora, a Panonska nizija prestaje baš ovdje, s rijekom 
Murom. I nastojali pomagati Bosni. Nekako smo, zajedno sa sla- 
stičarima Albancima, i dva puta upriličili gradsko obilježavanje 
Bajrama izbjeglicama iz Bosne, gurnutim u krajnju zabit, u na- 
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pušteni vojni magacin u Vidoncima, na samoj tromeđi Slovenije 
s Austrijom i Madžarskom. 

Moji Prek(o)murci odveli su me i na nogometnu utakmicu. 
sMura" s ,,Olimpijom". Gnjevno sam reagirao na sudijinu odlu- 
ku. Na to mi je kolegica Silva Ećry rekla: 

— Orhan, pusti fuzbal! Zar se ti, nakon svega što se događa s 
Bosnom, možeš čuditi bilo čemu? 

Posramio sam se i oborio pogled. Ugledao sam na svojim no- 
gama iznosane cipele Silvinog oca i široke vehdozelenkaste pan- 
tole od krupnog samota, koje mi je donijela Smilja, a na meni 
je bila iznosana košulja, karirana, na način stoljnjaka po seoskim 
kafanama ili muških škotskih suknji, koju sam dobio od... Da 
ću tuđe i pohabano nositi... Kako bi tek bilo da Bojan Peček 
nije odgodio odlazak na godišnji odmor Brigite Bavčar, dogra- 
donačelnice i najmoćnijeg političara u Prek(o) murju, da bi mi 
potpisala regularno rješenje za sran (od dva ponuđena, odabrao 
sam znatno manji i, pred polazak u Ljubljanu, uredno ga vratio). 
Ili da mi nije omogućio da pišem tekstove za Radio, potom i 
pokrajinski sedmičnik ,,Vestnik"? Čekali bi me Vidonci. 

Sa mnom u zgradi stanovao je pisac Franc Feri Lainšček, Kad 
me pitao zašto nisam produžio dalje na sjever, gdje rarne izbjegli- 
ce imaju kudikamo veća prava, odgovorio sam: ,,Moj osjećaj za 
vjerar! Ostavio sam ga u rodnom kraju. Pronašao ga ovdje". , Da, 
ovdje najviše ima vjetra", složio je Lainšček. 


L 

lako nije bio član eS-Ka, Radna grupa Ce-Kaa u Sarajevu, na 
šesnaest gusto kucanih strana, iznijela je eksplicitne dokaze da 
novinar Orhan Bahtijarević nije načinio grešku ni u jednoj reče- 
nici i riječi u tekstovima koje je objavio o aferi ,Prosperitet". Sve 
su pretresli. Samo je, možda zato što je vjerska zajednica odvo- 
jena od države", ispušteno, obilježavanje Božića pred džamijskim 
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vratima u Vrijesu", kad su, u rano jutro 7. januara, dvojica imama, 
pošavši na sabah-namaz, pred džamijom, zatekli hrpe pocijepa- 
nih knjiga koje je napisao Orhan Bahtijarević. 

Kad je tih dana, krajem 1990. godine, na Obnoviteljskoj skup- 
štini Preporoda" u Sarajevu, kazivao bitnim bošnjačkim intelek- 
tualcima da se nešta krupno valja preko Drine, rekli su mu da 
bi to mogla biti eskalacija s Novosadskim pravopisom i slične 
zaglupljenosti. Odgovorio je da je riječ o fizičkom opstanku na- 
roda, da oni preko Drine imaju previše granata i da će u Sarajevu 
shvatiti šta je tek kad, koliko god ona bila tanka, pogode munaru 
Begove džamije! Podsmijavali su se, osim najtišeg i najučevnijeg. 
Taj ga je pitao šta predlaže. ,Otiđi Aliji i razgovaraj s njim!" , Ali", 
kazao je, ,njemu se ne može prići od kojekakvih".,Tvoj autoritet 
treba biti takav da ih rastjeraš čvokama!" Poslije, u jeku agresije, 
kad je pogođena i munara Begove džamije, tom Aliji uspjelo je 
prići onom Aliji i isposlovati historijsko održavanje Bošnjačkog 
sabora. 


"TJ 
Otkud miješanje ,glavnog druga" ,investenerga" u stišavanje 


afere s direktorom ,Prosperiteta" u glavnoj ulozi, pogotovo što 
su dotad bili u grdnoj zavadi? Mig za njihovo pomirenje iskočio 
je iz korica , Memoranduma SANU-a", a prvim barikadama, po- 
stavljenim u Sarajevu u martu 1992., koje su Sarajlije, u svojoj 
prostodušnosti, nazvale ,skrivenom kamerom", upravljao je lič- 
no generalni ,Prosperiteta", u svojstvu predsjednika Izvršnog 
odbora agresorske političke partije, u odsustvu nadređenog dr. 
Karandževića, Otuda veliko odupiranje publiciranju afere ,Pros- 
peritet"— da generalni ne bi u nevakat završio u zatvoru. Njega je 
čekalo da u najskorijoj budućnosti — skupa s kolegom iz Mlinice 
u Dvorniku, bude finansijer paravojnih formacija, koje iz Srbije i 
Crne Gore nisu upadale u Bosnu i žarile i palile samo radi sna o 


Velikoj Srbiji. 
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Hasim, portir u ,Prosperitetu", nakon štu su mu, sredinom 
aprila 1992. godine, došli pred kuću i pozvali ga da vrati službeni 
pištolj, ubijen iz tog pištolja na svojim kućnim vratima. 

Šef Dopisničke službe, Snoviđenja" postao je glavni i odgovor- 
ni urednik ,Nebeskog snoviđenja" na okupiranoj teritoriji. Ubrzo 
su te novine propale. Vidjevši se, poslije rata, negdje u entitetu, 
s nekad im zajedničkim kolegom Sadikom Hamićem, kod toli- 
kih sebi bližih nekadašnjih saradnika, raspitivao se baš o Orhanu 
Bahtijareviću i toplo ga pozdravio. 


=" 

U Puzli su se, 11. jula 1995. godine, oglasila crkvena zvona. 
Nisu bila na jednu stranu, kako se oglašava žalost. Zvona su zvo- 
nila na obje strane, veselim tonom, razglašavajući veselje. Toga 
dana nije bio nijedan crkveni praznik. Utvrđeno je da je na svo- 
ju ruku zvonio novinar Branimir Zvonarević i razglašavao radost 
povodom pada Srebrenice. Isti onaj koji Orhana Bahtijarevića ni- 
kad nije ni vidio, a nije ga mogao smisliti. 


4. 

Doktor Salih Fočanac javio se, u junu 1998, godine, telefonom 
Orhanu Bahtijareviću i predložio mu da popiju kahvu s, nekim" 
Bio je to inžinjer Stojan Nenadović. Da bi izbjegao mobilizaciju u 
paravojne formacije, pobjegao je iz Kasulja u aprilu 1992. godine 
i nastanio se u južnoj Srbiji. Tamo je teško živio kao inžinjer, pa 
se, kad je stao rat u Bosni, ispomagao izrađivanjem u drvetu pre- 
dratno-ratnoga grba države Bosne i Hercegovine s ljiljanima i te 
rukotvorine prodavao na pijacama u Sarajevu. 


5. 

Orhana Bahtijarevića, kao poratnog dopisnika nacionalnog 
sedmičnika iz Bosanske krajine, trovat će dva puta — Bošnjaci. 
Bilo je to u Velikoj Kladuši tokom 1996. godine. Dobro je znao Za 
vladavinu mržnje kojom su u tom gradiću zatrovane pristalice 
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Fikreta Abdića i pobornici Petog korpusa Armije Republike Bo- 
sne i Hercegovine. Ostali su u sukobu i nakon što su autonomaši 
poraženi, prekinut rat i oni abolirani. Računao je s time da nije 
tamošnji i da ne smeta ni jednima ni drugima. Da bi se bolje upu- 
tio u zbivanja, zalazio je i u kafane. Nije se usuđivao jesti, popio 
bi tek, Coca-Colu". U malom mjestu, kao stranac, bio je sumnjiv 
objema stranama. | ovi i oni mislili su da radi za one druge. Kad je 
naručivao svoje piće, strogo je vodio računa da konobari flašicu 
otvore pred njim. Ali, i tako je trovan. 

I Bošnjaci su mu prijetili ubistvom. Pred sami rat, preprodava- 
či besplatno dobijanog oružja upućivali su mu smrtne prijetnje 
u lice. Zatim mu je neki udbaš (čime mu se, bez ustezanja, pred 
sami rat dičio u prisustvu pouzdanog svjedoka), ogrezao u ma- 
hinacijama i nakačen o rezervne vagone stranačkog voza — pre- 
poznavši sebe u romanu, poručivao da će biti likvidiran. Nastavio 
je sa smicalicama. Fuj! 


6; 

Na izborima čije je rezultate čekao Inspektor Mrdo, propali su 
njegovi mentori. Došlo je do smjene općinskih kadrova. Promi- 
jenile su se njihove pozicije, ali se Orhan Bahtijarević nije svetio. 
Ostavljen je u službi. Valjda takvi trebaju svakoj vlasti. Samo je 
postavljen na nižu, inspektorsku funkciju i tako je postigao (i) 
prvi dio svog nadimka. mu I 

a) Inspektor Mrdo nije onomad bulaznio dvojici lokalnih no- 
vinara u Vrijesu. Prilikom književne večeri Orhana Bahtijarevića 
u biblioteci na Rotovžu u Mariboru, sredinom 1992. godine, iz 
publike se javio Bošnjak koji je izbjegao ispred četničkog noža u 
Bosanskoj krajiniji, tada nastanjem u izbjegličkom centru ,Slava 
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mota! Kakav bosanski jezik i bakrači!? Mi govorimo modernim 
srpskohrvatskim jezikom. Otkud miješanje religije u našu litera- 
turu, koja je zajednička s našim narodima i narodnostima? Pogo- 
tovo smo mi Muslimani antireligiozni. O Bosni treba pisati onako 
kako je pisao Ivo Andrić." Iz publike mu je replicirao izbjeglica 
u istoj kasarni Šahin Šahman. Rekao je da je bruka nad brukama 
to što govori. Na to je onaj iz protesta napustio književnu večer. 

b) Šahin Šahman je, poslije književnog nastupa, ispričao Or- 
hanu Bahtijareviću svoju muku. Nekako je izbjegao iz Vrijesa s 
dvije male djevojčice i suprugom, koja samo što se nije porodila. 
Rodila je sina u izbjeglištvu, u Mariboru. Mali dječak pravno ne 
postoji. Nije upisan u knjige. Slovenci to odbijaju. Već su bili iz- 
brisali iz evidencije hiljade sugrađana ,južnjaka" koji su tu godi- 
nama živjeli i radili (kasnije nazvani ,nestalim"), 

c) Šahin Šahman je rekao Orhanu Bahtijareviću: 

— Inspektor Mrdo mi je, prije godinu i dva mjeseca, donio 
uredno ovjeren spisak. Ja sam, kao predsjednik Općinskog suda 
u Vrijesu, u funkciji istražnog sudije, trebao staviti potpis i ovje- 
riti pečatom i time izdati nalog za hapšenja. Suđeno bi vam bilo 
za kontrarevolucionarno djelovanje i veleizdaju. Ti si bio prvi na 
spisku, Pitao sam inspektora Mrdu za tebe, otkud ti ikako na tom 
spisku. Odgovorio je da živim na drugoj planeti čim ne znam 
kako i šta ti pišeš. Spisak sam zaključao u sudsku kasu i rekao 
mu da se mora sačekati još petnaestak dana, 
demokratski izbori, | da su ti izbori sasvim legitimni, po pravilima 
i pod nadzorom međunarodne zajednice. Naglasio sam mu:,Mo- 
gli bismo mi biti pohapšeni sutradan po izborima". On je probli- 
jedio i zasiktao:,Potpisat ćeš ti, potpisati sutradan poslije izbora!" 

d) Rezultati izbora, potom Referendum o samostalnosti osu- 
jetili su državni udar i namjerena hapšenja. Zašto nikad poslije 
nije potegnuto pitanje planiranih hapšenja krajem 1990. godine 
i njihovih već određenih izvršilaca? Niti Je moglo biti da to nije 
važilo i izvan Vrijesa, 


dok se završe prvi 


e) Dvije godine poslije književne večeri u Mariboru, iz kan- 
celarije u kojoj su sjedile gazde nacionalnog vakufa ,Krin" u Lju- 
bljani, Orhan Bahtijarević je pozvan telefonom i zamoljen da se 
,prihvati priređivanja knjige u tipkopisu ,U islamu nam je spas". 
Kazali su mu da se taj koji je napisao tu knjige razbolio u izbje- 
gličkom centru u Mariboru i da mu ljekari nisu mogli naći lijeka. 
Okrenuo se vjeri i u njoj našao spas. Ozdravio!,To je neki dobri, 
siroti Bošnjak koji je izbjegao ispred četničkog noža u Bosanskoj 
krajini" Minutu poslije, pred Orhanom Bahtijarevićem stajao je 
onaj Bošnjak koji je i islam i njega ispljuvao pred Slovencima u 
biblioteci na Rotovžu u Mariboru. 


A 
Kad je došao u Ljubljanu, u skromnoj kući u Grablovičevoj 


ulici 14, koju su zvali džamijom, našao je u izlogu knjigu kole- 
ge Zorana Odića. Otvorio je baš na 54. strani i ugledao svoje 
ime: presudom Vrhovnog vojnog suda u Beogradu, u odsustvu 
je osuđen na smrt. One njegove lokalne kolege koje su mu 
prenijele riječi inspektora Mrde, raspisale su se protiv njega 
po beogradskim novinama. U jednima je isti tekst, s njegovim 
iskrivljenim imenom u naslovu, ponavljan u tri boja zaredom 
(i ratnohuškački reklamiran dvadesetak dana, iz sata u sat, na 
zloglasnom Radio-Šapcu. Neposredni povod bio im je njegov 
tekst u ,Snoviđenju" početkom aprila 1992. godine. Izvješta- 
vajući s četničke manifestacije s petokrakama na kapama u 
Zabojniku ,Je-Ne-A s narodom", napisao je da je od to armija 
samo jednog naroda. Tu je neki mladi, debeli, ćelavi rezervist 
iz Kasulja tražio od glavnokomanujućeg, pukovnika, koji je no- 
sio baš ime Slobodan Milošević, da ga uhapsi ,na licu mjesta 
Zato što piše negativno 0 srpskom narodu". Na to je voždov 
imenjak i prezimenjak, u ratu general i ratni zločinac, potapšao 
Orhana Bahtijarevića i pozvao ga na večeru u kasarnu, Orhan 
Bahtijarević se izvukao iz vreve tog srpskog općenarodnog 
Veselja, domogao se ceste, stopirao prvi kamion s balvanima, 
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nFAP šticar" i prebacio se u Vrijes. Dvojica Bošnjaka koji su, kao 
rezervisti, bili u toj kasarni, kad ih je sreo nakon dugo godina, 
ispričali su mu da bi te noći bio uhapšen. Potom ga je, najesen 
te 1992. godine, također u odsustvu, jednakom kaznom i po 
kratkom postupku, u odsustvu, ,zbog vojnih djelovanja" osu- 
dio neki mahnitali sudija okupacionih vlasti u Vrijesu, a Orhan 
Bahtijarević je u tom vremenu odatle bio udaljen šesto kilome- 
tara. Poslije više godina, u dubokom miru Dejtona, iz Vrijesa su 
mu, na tzv. javnim mrežama, spočitavali što je, u ,Snoviđenju" 
1989. godine, objavio reportažu o Kušlatu pod naslovom ,Ov- 
dje su stanovali Hazari" i napisao da su, stoljećima prije nego 
što to piše u udžbenicima, u Bosni bili nastanjeni muslimani te 
da Bošnjaci nisu Slaveni. 


8. 

Kad su se posljednji put čuli telefonom, a to mu je uspjelo iz 
ulične govornice u Madžarskoj, odakle je još bilo moguće telefo- 
nirati u Bosnu, brat mu je rekao: 

— Nije te bilo na prva dva spiska okupacionih vlasti. To su bili 
lažni spiskovi. Na trećem, pravom, bio si prvi. Ispostavilo se da 
su u Praštalici najviše držali barikadu radi tebe. Poslije su dolazili 
kući da te odvedu. Sjeckali bi te na komade... Nejma šta ne čine 
po Vrijesu. Pate, ubijaju, siluju. Sve potkrepljuju montiranjem za- 
dnjih laži kao istine. Da još uvijek ne znam ko sam, najradije bih 
izišao iz svoje kože... 

Više se nije mogao čuti s bratom. 


9, 

Šta je bilo s,wartburgom" i Hamzom Jasikom? 

Orhan Bahtijarević nije izdržao i krenuo je s društvom u Bo- 
snu. Bilo je to u junu 1992. godine. Republika Hrvatska je baš 
tada ušla u otvoreni sukob s Armijom Republike Bosne i Herce- 
govine. Nakon saslušavanja u policiji, ,wartburg" im je oduzet, a 
oni, iz Slavonskog Broda, deportirani nazad, u Sloveniju. 
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A Jasika? Javio mu se poslije nekoliko godina:,Meni je Evropa 
tijesna. Evo me u Americi!" 


9s 


IV. 


PRIPOVIJEST S NASLOVNE STRANE 
UKINUTOG NACIONALNOG 
SEDMICNIKA 


Kako je nepoznati stranac u kontigentu međunarodnih 
vojnih snaga pomagao u spasavanju Bosanske krajine + 
Jednako nevjerovatna pripovijest o njegovom prijatelju 
koji se, i kad je postao doktor nauka, vratio na bauštelu 
+ Sta je i kako je bilo s novinskim intervjuom i kako se 
strani ratni kontraobavještajac u miru susreo s Orhanom 
Bahtijarevićem 


Sjedio sam na stolici s plavim sjedalom u maloj zgradi rav- 
noga krova, zagledan u usku betonsku stazu koja, kroz šljivik i 
livadicu, od sokaka vodi prema mom pogledu. Kao da su iznikli 
iz betona, na stazici su se pojavila dvojica. Jedan, povisok, atlet- 
ski građen, braonkastobakrene puti, koja nije mogla poticati iz 
krajiškog podneblja. Drugi, omanji, pomršav, s bradicom, ko- 
ščat i žilav, kakvih sam se Krajišnika naviđao za moga, tada tek 
koji mjesec dugog, boravljenja u Bihaću i novinarskog obilaženja 
Krajine. 

Vrijes je — zajedno sa Srebrenicom, nad čijim je zatočenici- 
ma slobode Bošnjacima počinjen genocid, a s kojom je činio 
prirodnu cjelinu — izdan u Daytonu, a u svim doradašnjim pre- 
govaračkim planovima bilo mu je mjesto pod upravom Vlade 
u Sarajevu. Sklepanoj Federaciji (čega?) pridodane su teritorije 
glavnoga grada i okoline čiji su žitelji već tih dana, kao što to i 
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dalje čine, na sva usta psovali sve po spisku glavnom bošnjačkom 
pregovaraču. Imao sam ovjerene baš sve , papire" za useljenje u 
Australiju. Prijatelj mi je sredio i boravak u Holandiji. Drugi pri- 
jatelj je tražio da biram u kojoj ću se austrijskoj pokrajini, sa što 
boljim socijalnim prinadležnostima, naseliti. Imao sam i pozive 
iz sjevernih zemalja. 

U pameti su mi morale biti riječi kojima sam završio kratki 
roman o ratu protiv Bosne, objavljen 1993. godine pod naslo- 
vom , Tigar": ,Mog junaka Kaplan-bega sreo sam daleko od Bo- 
sne. Čak u Evropi. Starac mi je, zagledan u more, s mislima o 
dalekim rijekama Bosne, dorekao pripovijedanje: 'Ama, ja sam 
tamo, u našoj Bosni, vidio da nejma nama života. Što nije pobilo, 
protjeralo. Ove države koje su nas primile, udomile su nas. Za- 
boravit će naši na azilantske muke i barake. Potrčat će za parama. 
Naša djeca su bistra. Brzo uče jezik. Zato odrasli, u svojim novim 
kućama, sa svojom djecom ne govore našim jezikom — da bi od 
djece učili strani jezik. A kad i govore naški, pritisnuti onim šta 
smo preživjeli, oni im samo o nesreći, o jadu i belaju koji su nas 
strefli. I zar će, onda, djeca moći imati lijepo sjećanje? Zar će i 
pomisliti da se vrate u takvu, rođenu zemlju, ma koliko Bosna 
bila lijepa, da se i ne govori o djeci koja će biti rođena ovamo? 
Ovi će nas usrknuti. Utopiti u sebe. Usisati nam djecu i unuke. 
I neće se shvatiti da nas nejma ni kad nas nestane, i ne znajući 
da nestajemo u prividu ljepote. Kadli-tadli, ali će brzo. Možda ja 
ne zapamtim. Meni je za mlađariju. Ovo je velika urota. Pitam 
ja tebe: Kako s njima vodu piti? Kako god okreneš, nejma nama 


(Ga 


živora bez Bosne'", 

Nuđeno mi je i da ostanem u Sloveniji, s realnim projektom 
angažiranja na mjesečnom izdavanju bošnjačkoga glasila u toj 
zemlji, Bilo mi je i jasno kako će se sljedećih decenija živjeti u 
Bosni. Nepovratak bi mi mnogo značio u liječenju, Bila bi ro i 
dobra pozicija književniku: da — dobro materijalno situiran — 
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mogu pisati. Ali, nisam ni pomišljao ne vratiti se u Bosnu, u to 
što je od nje preostalo. Niti da će , Krin' u njoj izdati. Pun patri- 
otskog žara, nisam, kao ostali iz Redakcije, prešao ni u Sarajevo. 
Opredijelio sam se živjeci na području na kojem prije nisam bio, 
iz poštovanja prema borbi Petog korpusa Armije Republike Bo- 
sne i Hercegovine i zajedništvu Krajišnika u dijaspori. 


Već sam se bio toliko navozao i nahodao krajiškim putevima 
i bespućima da bih, kad bi me iz padobrana izbacili nad Kraji- 
nom, već po reljefu raspoznavao nad kojom sam općinom. Svaka 
je na svoj način posebno lijepa, a svaka izrazito drukčija. Veli- 
kokladuška — brežuljci, brežuljci i brežuljci. Tamam što jedan 
umine u nevelikoj zaravni, a već se drugi blago uzdiže. I sve tako, 
jedan za drugim. Na desetine i desetine. Ovakvog krajolika nig- 
dje na svijetu. Ni brežuljaka u tolikom broju. Ni toliko lijepih. 
To je nevjerovatan sklad prirode. I toliko to pitomo izgleda da se 
doimlje nestvarno lijepo. 

Ako se od Sanskog Mosta prilazi, onda su biljeg općine Bo- 
sanska Krupa mnogobrojne vrtače. Ako od Cazina, onda je to za- 
divljalost krajolika: kad se iz cazinske prelazi u bosanskokrupsku 
općinu, kao kad se iz lijepo uređenih krajolika Slovenije stupi u 
Hrvatsku. Lahko je zaključiti i gdje se, niz Unu, zapadanjem u 
mračni kanjon, završava bihaćka a započinje bosanskokrupska op- 
ćina. Uz to, međaš je bio i najnevjerovatniji velikosrpski spomenik 
u SFRJ koji je doživio da opstane i nakon Dejtonskog mirovnog 
sporazuma, kad u ovim krajevima više nije bilo ni ,srpskog uha". 
Na kraju poraženi u ovom dijelu Bosne nakon četiri godine duge 
okupacije ili opsade, četnici su izveli svoje sunarodnike iz gradova 
i sela koje nisu zauzeli početnim blic-krigom, koji im je, kao i 
drugdje, zaposjedanjem, omogućila Jugoslavenska narodna armija 
ili su ih izgubili u oslobodilačkoj ofanzivi Petog korupsa Armije 
Republike Bosne i Hercegovine. Putujući u Bosansku Krupu, svo 
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jim očima sam vidio taj javni spomenik tajnoj srpskoj terorističkoj 
organizaciji Crna ruka". Za razliku od njenog trećeg imena, razvi- 
kanog po ,revolucionarnosti", , Mlada Bosna", u komunizmu je 
bilo strogo zabranjeno da se i spomene ,Crna ruka"... Nisam mo- 
gao doći sebi. S namjerom da to fotografiram i objavinr, u Bihaću 
sam se raspitivao otkud to tu i kako je moguće. Ali, avaj! 

Najistureniji ,rog Bosne" prema kršćanskoj Evropi bio je, na 
emografskim kartama, skroz zelen. Zato je na sjevernom dije- 
u ,roga" instaliran s Agrokomerc" ,,kao takav", a južni, Bihać, 
pretvoren u bastion Je-Ne-A i eS-De-Bea. Na najdominantni- 
jem mjestu u gradu bile su robna kuća , Beograd" i BIGZ-ova 
knjižara, Dok je susjedna Bosanska Krupa, uz početak kasnog 
proljeća 1992., nestajala pod je-ne-aovsko-četničkim granatama, 
u hotelu , Park" u Bihaću igralo se kozaračko kolo. Ili to da u Bi- 
haću spremaju najbolju picu u ovom dijelu Evrope, a da se, kad 
sam tu došao, nije mogla naći bez svinjetine (kad sam odlazio, 
nije je bilo sa svinjetinom). Nesaglediva je šteta što je ovaj lijepi 
grad imao krajnje nakaradna politička rukovodstva. I to redom, 
kako su koji dolazili, i zeleni crveni. Ne samo da nisu pravilno 
usmjerili kredibilitet zadobijen u ratu, nego su sve upropaštavali. 
petokolonaši su izišli iz svojih rupa. Tako je i moje ,otkriće" 
spomenika s velikom crnom šakom lahko našlo svoje uši u ma- 
om gradu s velikom prisutnošću (za)ostalog udbaštva. 

Nije ni utihnula pucnjava, a na obraz odbranjene slobode 
udareno je p(r)oturanjem najprljavijih laži. U to sam se osvjedo- 
čio i na primjerima najuglednijih i baš tihih ličnosti: 

"Guverner se, sa seharom para, sprema emigrirati u inozem- 
stvo, Djeca i žena mu pohađaju ubrzane kurseve engleskog, Po- 
bjeći će helikopterom sa sportskog aerodroma u Golubiću"; 

sMuftija je, zamislite drskosti, prosio ženu rahmetli narodnog 
"croja, a prethodno je na svoju prvu ženu, s kojom ima četvero 
Jece, doveo šesnacestogodišnjakinju." 
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Hrjelo se ispovaljivati i preživjele ratne legende. Općinski 
vlastodršci, zarad svojih šićardžijskih interesa, radili su to bolje 
od udbaša: ubacili su smutnju i između dvojice najomiljenijih. 
Došlo je dotle da su — istovjetno nadrealističkim scenama iz cr- 
nohumornog filma ,Maratonci trče počasni krug" — glavnom 
ulicom, u suprotnim pravcima, uporedo defilirale dvije kolone 
automobila s do zuba naoružanim pristalicama dvojice velikih 
komandanata. Iz obje je pucano u zrak. Bilo je pitanje sata kad 
će se šemlučenje pretvoriti u međusobno ubijanje. 

S njima sam postao prijatelj i obojicu zavolio. Otišao sam 
trećem, u ratu im nadređenom. Pitao sam je li svjestan šta visi u 
zraku. Potvrdio je. 

— Zašto to ne zaustaviš? - 

— Kako? — pitao je. 

Rekao sam. Poslušao je i okršaj je prekinut istoga dana. 

A ,crna ruka"? 

Kad sam, ubrzo, opet došao na lice mjesta, zatekao sam pri- 
zor poput očerupane ciganske kokoši. Iz krajputaša su štrčale tri 
ispresavijane debele armature, pomoću kojih je velika crna šaka, 
pet razmaknutih prstiju, bila tu pričvršćena decenijama. Zajed- 
no s njom, dinamitom je raznesena i mermerna obloga, skupa s 
mesinganom pločom, na kojoj je pisalo i drugo ime ,Crne ruke", 
"Ujedinjenje ili smrt". Je li taj spomenik stajao tu još iz vremena 
Kraljevine Jugoslavije?! Nevjerovatno!!! 


Ali, prekinuo sam svoj pogled ka betonskoj stazici koja kroz 
voćnjak vodi u ciglano-staklenu građevinu, koja nalikuje ljetnim 
kućicama za odmor na prostranim atistokratskim imanjima iz 
ruskih i francuskih filmova o devetnaestom stoljeću. 


Kako sam osmotrio dvojicu dolaznika, doviknuo sam visoči- 
jem: 
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— Jesi li ti nepoznati koji se pojavio s kamionom municije kad 
je opkoljeni Bihać ostao bez metaka i spasio grad?! 

Kao da su zakovani, obojica su zastali na petnaestak metara 
ispred mene. Visočiji se prvi pribrao i nageo uho prema onižem; 
onako kako to čine stranci koji ponešto razumiju i pomalo natu- 
caju naški. Niži mu je preveo na odličnom engleskom. 

Bilo je tako što se, nekoliko mjeseci ranije, dok sam u Lju- 
bljani radio u Redakciji magazina ,Krin", koji je tada bio va- 
kuf i deklarirao se kao nacionalni bošnjački sedmičnik, preda 
mnom našao tekst iz Bihaća. Upravo je bio dostavljen telefaksom 
iz Zagreba. Prvi napisani tekst koji, nakon hiljadu dvjesra dana 
odsječenosti od ostaloga svijeta, izvan Bihaća nije otposlan radi- 
oamaterskom vezom. Bila je u jeku velika oslobodilačka ofanziva 
Petog korpusa. Nada Alisa je, za Radio Bosne i Hercegovine, o 
dramaričnim zbivanjima u Krajini, još izvještavala iz Zagreba na 
osnovu informacija sakupljanih preko radioamatera. Redakcija 
ljubljanskog ,Krina", zahvaljujući ličnoj naklonosti ratnog pred- 
sjednika države, ubacila je dvojicu svojih izvještača u Bihać. Do- 
slovno, bačeni su iz helikoptera u niskom letu. Jedan je iščašio 
nogu. Onaj koji nije, poveden je s krajiškim brigadama, koje su 
bile u munjevitom kontraudaru. Izvještač s povrijeđenom no- 
gom, nakon ukazane prve pomoći, došepao je do sjedišta Un- 
sko-sanskog kantona i intervjuirao guvernera Mirsada Veladžića. 
Najbrže što se moglo, tek uspostavljanom putnom komunika- 
cijom, kurir je tekst dostavio u Zagreb. Odatle je profaksiran u 
Ljubljanu. 

Novi broj sedmičnika već je bio prelomljen i samo što se nije 
krenulo u štampariju , Dela", Povučena je naslovna strana i od- 
bačen pripremljeni glavni intervju. Na naslovnu će portret kra- 


jiškoga guvernera, a unutra, na tri strane, treba razvući intervju 


S njim. 
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Ali, tekst se nije moglo uhvatiti ni za glavu ni za rep. Četiri 
kartice primljene telefaksom, kucane u duplom proredu meha- 
ničkom pisaćom mašinom na papiru formata A4, bile su nu- 
merirane automatikom telefaks-uređaja. Na originalu nisu bili 
navedeni brojevi. Svaka kartica je počinjala pitanjem, sljedilo je 
ime i prezime intervjuiranog i njegov odgovor, opet pitanje pa 
odgovor. Bez obzira na broj pitanja i odgovora, svaka stranica 
se završavala odgovorom i tačkom. I svaka je uredno započinja- 
la pitanjem. Raspored stranica mogao se uspostaviti bilo kojim 
redosljedom i da sve bude jednako (ne)regularno. Ni glave, ni 
repa. Ni ičeg konkretnog, za šta bi se moglo uhvatiti i iz toga 
izvući naslov. Helem, kako god se obrne, iskakala je guvernerova 
rečenica: , Kad je opkoljeni Bihać ostao bez metaka, pojavio se 
nepoznati s kamionom municije i spasio grad". O tome nije bilo 
ništa ispred, ništa ni poslije, kao pojašnjenje. Ali, ekskluziva je! 
Iz dojučer opkoljenog Bihaća! Na kraju krajeva, ta rečenica, kao 
dugi naslov, vjerno odslikava četverogodišnju ratnu misteriju 
Krajine. 

-=-L, evo, u slobodnom Bihaću sjedim na plavoj stolici u ljet- 
nom mutvaku, pretvorenom u krajiško Dopisništvo ,,Krina", 
gledam niz betonsku stazicu prema sokaku koji spaja mahale 
Harmani i Ozimice. Kao iz vode, iz betona izniču dvojica skroz 
mi nepoznatih. Primiču se. Dovikujem: 

— Jesi li ti nepoznati koji se pojavio s kamionom muni 
je opkoljeni Bihać ostao bez metaka i spasio grad?! 

Stranac ne dozvoljava sebi dodatnu zbunjenost da bi pitao ot- 
kud znam da je to on. Prilazi mi srdačno raširenih ruku. Grlimo 
se. Ljubimo u oba obraza, Sjedamo oko stola. 

Rođen je u muslimanskoj porodici na sjeverozapadu Evrope i 
stekao puno povjerenje države u kojoj je rođen. Školovan i odga- 

jan kao kontraobavještajac za posebne misije. Na bosansko rati- 
šte ubačen među prvim strancima. S takozvanim posmatračima 


je kad 
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Evropske zajednice. Vremenom je priključivan različitim vojnim 
i humanitarnim misijama. Više puta je proputovao Bosnu i Her- 
cegovinu. Bio i u svih pet glavnih gradova iz kojih se neposredno 
upravljalo ratom. Pokazuje mi fotografiju kako kahveniše s Ali- 
jom Izetbegovićem u Sarajevu. Zatim, snimak prisnog rukovanja 
s Franjom Tuđmanom u njegovom ratnom bunkeru u Zagrebu. 
Na trećoj fotografiji, s Radovanom Karadžićem u brlogu na Pa- 
lama. Nasmijan i sa Slobodanom Miloševićem u njegovoj bazi u 
Beogradu. S Fikretom Abdićem zagrljen na bedemu kule Muje 
Hrnjice u Velikoj Kladuši. 

Od svakog ima i propusnicu s ličnim potpisom. One su ra- 
zličitih boja. Fotografije i propusnice nije upotrebljavao samo 
da bi prošao barikade, nego i u kontaktima na terenu... Slušam, 
gledam, ne vjerujem ni njemu, ni svojim očima. Pokušavam s 
pitanjima koja se odnose na okupiranu teritoriju na koja znam 
odgovore. 

— Da — prenosi prevodilac. — Kaže da je s UNTROFOR-om 
tada i tada bio ispod te velike stijene i da zna da je tada i tada 
srušena ta džamija, posljednja koju su Srbi srušili s okupacijom 
slobodne zone Srebrenice pod zaštitom Ujedinjenih nacija. 

Prevodiocu bih, bez imalo podrugivanja, odabrao konspira- 
tivno ime Untrofor. Kad god treba reći: UNPROFOR, on pre- 
vede kao UNTROFOR. Ali, nije li to njegovo ispravniji naziv 
za trupe U-eNa od hinjske bjelosvjetske egzibicije s , pro-for" i u 
sličnim skraćinicama: eS-FOR, IFOR, Ka-FOR, kad tome nije 
bilo ni vrijeme ni mjesto? 

Prevodilac zanosi bosanski na način bauštelca iz Krajine koji 
je bio na dugogodišnjem radu u Njemačkoj. Ali, ne govori nje- 
mački, on govori engleski!? U UNPROFOR-u je — neko vrijeme 
tokom rata i poslije Dejtona — radio kao prevodilac, Više ne radi. 


Nigdje ne radi. 
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Dok pišem o ovome, jasno mi je da niko drugi nije mogao 
čuti naš razgovor u paviljonu u šljiviku. Kao da sad gledam: stra- 
nac je, ušavši u Dopisništvo ,,Krina" u Bihaću, potegao iz vje- 
trovke nešto kao fajercag, s time obišao po prostoriji, Zavirio i u 
We-Ce. 

Nekoliko dana poslije, u podstanarsku kuću, koja je, razdr- 
mana granatama, prokišnjavala i bila puna sitnih miševa i kru- 
pnih pacova strahoraca i za koju sam kiriju plaćao dvije trećine 
plaće koja mi je stizala iz Redakcije u Sarajevu, bahnuo je moj 
prijatelj Nijaz. Imao je takav običaj: uglavnom u vrijeme nakon 
što klanja jaciju, zadrma razvaljenim vratima na spratu kuće u 
kojoj sam živio i upita bih li s njim na kahvu. To je on da bi mi 
razgalio izbjegličku tegobu u vlasticoj domovini i moju nenavi- 
knutost na Krajinu. Pita me bih li s njim na sijelo. 

Sjeli smo u Nijazov automobil. Bila je mrkla noć. Kad smo se, 
izvan grada, odvojili desno, pokušao je voziti bez svjetala. Nije 
išlo. Nastavili smo pješke do neke kuće. Nekoliko puta je kuc- 
nuo na prozor iza kojeg je treperila slaba sijalica. Upušteni smo 
unutra. Raspoznao sam dvojicu Nijazovih prijatelja. Znao sam 
da on u njih ima veliko povjerenje. Treći u sobi bio je Ramiz Un- 
trofor. Nije pokazao iznenađenje što me vidi. Ponašao se kao da 
smo svoji. Ja sam nastojao prikriti zbunjenost. Ubrzo je Ramiz 
iz druge sobe izveo dvije krhke djevojčice, Izgledom i odjećom, 
pojedinačno su me podsjećale na Pepeljugu. 

Rano, poslije osmoljetke, kao i većina Krajišnika, otišao je 
trbuhom za kruhom. Prvo u Sloveniju, Kao i većina iz Krajine, 
fizički radnik na građevini. Kao i većina Bošnjaka u toj zemlji. 
Nezadovoljan, produžava sjevernije. Za razliku od ostalih, oda- 
brao je ostrvsku zemlju. I tamo je radio na skeli. Prihvatio je to 
kao zavičajni usud, Zagledao se s mještankom. Podugo upozna- 
vanje međusobnih navika. Po svemu, jedno za drugo. Brak. Jed- 
na pa druga djevojčica. Onda se počelo događati ono čega sam 
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se, od Slovenije pa nadalje, nagledao Evropom kad su u pitanju 
brakovi Zapadnjakinja s muslimanima. 

U počerku to djevojkama bude egzotično. Uzbudljivo. Druga 
vjera. Drukčija kultura. U to im se uklapa i vjenčanje po šerijatu. 
Da, bitna pojedinost privlačnosti: i drukčije, osunećeno, muško 
spolovilo! Sve to skupa u mladim ženama biva jače od osude nji- 
hovih roditelja i rodbine i prezira okoline. Ali, kad im djeca poo- 
drastu, od muslimanskog im ostanu samo imena. Majke, zasićene 
egzotikom, prepuštaju djecu na preodgoj svojim ostarjelim rodite- 
ljima, a one započinju svoj život. Kasna vraćanja s posla. Odvajanje 
od bračne postelje. Samostalni izlasci petkom popodne. S dugim 
noćnim pijankama i Hertovanjima. Uopće im ne bude jasno ni ko 
je taj s kim su, a ni gdje su osvanuli u krevetu u subotu ili u ne- 
djelju. To ne smeta okolini. Ni roditeljima. Samo je preslikavanje 
njihovog nekadašnjeg ponašanja. Brakovi s muslimanima postaju 
ruševine. Viđao sam te ljude kako bulazne i tumaraju nakon što 


su sve užasnije. On pokušava sve što bi pomoglo. Ne uspijeva. 
Majka ne vlada sobom. Više nije ni svjesna ne samo toga šta čini 
sa sobom, nego i s njihovom djecom. Djevojčice prerano odra- 
staju. Stare. Traže od oca da ih spasi. Dok još ima šanse makar 
za njih. Preklinju ga vikom kroz plač. I, dok je supruga bila na 
seansi neke od svojih spiritualističkih sekti, Ramiz odvodi djecu 
s Ostrva. Regularno. Sa svim ispravama, Stiže u Hrvatsku. Dalje? 
U Bosnu se ne može. Rat, Smještaju se u Zagrebačku džamiju. 
Tu spavaju, hrane se, dijele tragedije žena i dječice koje su izbje- 
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gle pokolje u sjeveroistočnoj Bosni i jugozapadnoj Krajini Žene 
pričaju i o mnogim svirepo ubijenim ženama, osramoćenim, o 
onima koje su ostavljene u četničkim bordelima. Ovima koje su 
pustili, četnici su rekli da ih tako kažnjavaju životom: samo oni 
kojima su ubijeni najbliži mogu istinski osjećati razdiruću bol. 

U džamiji nailazi na Iks Ipsilona, kontraobavještajnog oficira 
iz ratno-mirovnih snaga Ujedinjenih nacija u Bosni. Lahko ga 
prepoznaje. Čehra. Po njegovom engleskom, jasno mu je da je i 
on iz ostrvske zemlje. Po tenu, zaključuje i odakle su se njegovi 
doselili na Ostrvo. Musliman. Ili možda musliman porijeklom. 
Ipak, čehra. Povjerava mu svoje muke. X.Y. ne mijenja svoj hlad- 
ni, odsutni izgled. Ramiz ne odustaje. Istresa mu svu priču. Su- 
tradan X.Y. nalazi Ramiza. Razgovaraju ispred džamije. Uokolo, 
vriska i cika bošnjačke dječurlije. Ridanje njihovih nena. I jecaji 
obezmuženih majki. Obojici je jasno da će se država iz koje je 
pobjegao dati u potragu za njim. Briga za vlastitim, nestalim i 
otetim, svojim državljanima, to je pitanje iznad svih pitanja ko- 
jima se dokazuje moć velikih država. Istina, ta država je odavno 
vrlo mala, ali je, bjelosvjetskim intrigama i spletkama, očuvala 
status velesile iz kolonijalnih vremena... Kad ih ne nađu na Ostr- 
vu, Interpolove crvene potjernice prvo će osvanuti u svim prija- 
teljskim kršćanskim zemljama. Na tome neće stati. Nikako neće 
stajari. Neće čekati odgovore. Drsko, kao da su sve zemlje svijeta 
njezine sadašnje kolonije, izokrenut će ostali svijet naopako da bi 
zaštitili prava svojih državljana. I još su djeca u pitanju! Brzo će 
sve povezivati. Hrvarska će ih dodvornički isporučiti istog časa. 

U Bosni je u punom jeku genocidni rat protiv ove, također 
male, ali obespomoćene zemlje, i njezinog najbrojnijeg naroda. 
Gdje će s djecom? Gdje bi nego u Bosnu! Sa zla na gore. Ali, tu 
će ga najmanje tražiti i najteže naći. Kako je god, djeci je bolje. 
Na slobodanoj su teritoriji. Ali, do njeg se nikako ne može pro- 
biti pješke s dvije djevojčice. Može drukčije! 
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Bez ikakvih smetnji, stižu u njegovo selo. U vozilu takozvanih 
mirovnih posmatrača čiji šofer ima specijalne propusnice. Djecu 
ostavljaju na kraju sela. U kući Ramizove majke. Ramiz se ne po- 
kazuje selu. U selu je ratna frtutma. Svako brine svoju brigu. Ko 
bi brinuo tuđu? Djeca su došla u zbijegu. Takve djece je dosta. 
Ove dvije, preplašena užasima, zanijemile su. Ne progovaraju. 
Općinski krizni štab ih je dodijelio roj starici. Ona je sama u 
kući. Pouzdani prijatelj (Nijaz li je?!) proveo je to kroz ,Merha- 
metove" papire u Bihaću, s potvrdama na kojima su napisana 
izmišljena imena djece iz neke općine. 

Prijatelj X.Y. mora strogo voditi računa da sebe ne prokaže. 
U suprotnom, sve četvero bi bili lahka meta. Preko drugih, ne 
ukazujući se ni kao posrednik, Ramizu sređuje da stupi na posao 
prevodioca u UNPROFOR-u. Tako će biti najmanje sumnjiv. 
Tu će ga najmanje tražiti. 

Poželjan je. Odlično govori engleski. I to ne američki engle- 
ski. Ili sintetički, nedoživljeni, školski engleski. Njegov engleski 
je iz života. Kao daje u Engleskoj proveo petnaest godina života. 
1 živio je u Engleskoj petnaest godina. Raspoređen je u sred- 
nju Bosnu. Muslimanskoj strani u sukobu" može se pokazati 
da UNPROFOR ima i prevodioca koji ne govori ekavski ili da 
ekavski prikriva nazor-ijekavicom. 

X.Y., kao uzgredno, sredi da se malo izmiješaju slova u nje- 
govom imenu. Ramiz postaje Razim. I promjena početnog slova 
u prezimenu. Opet se dobije prezime uobičajeno za ,,bosanske 
"Tako je uveden u evidencije. Iste su mu i isprave 
Bihaća!), a i ove nove, unprofor- 
rska potraga za njim. Da, 


muslimane", 
na bosanskom (onaj prijatelj iz 
ske, Dovoljno da se zavara kompjute 
na terenu ratnih sukoba koji opserviraju mirovne trupe česte su 


skvake" iznad slova u imenima i prezimenima, Programi su pri- 
lagođeni i to više ne pričinjava problem. Afrikate se ne eviden- 
tiraju. Kao da ih i nema. Ali, kompjuter traži samo slova imena 
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i prezimena kako su upisana. Ne može uvrebati slovne greške. 
Vrlo pažljivo je unošeno: Razim Purić. Malo izmijenjen raspored 
slova u imenu i samo početno slovo prezimena. Sasvim drugi 
čovjek... X.Y. smatra da je to dovoljno da se zabaci trag. Samo da 
se zabaci. Trebat će reagirati kad se ukaže potreba. 

Prevodilac zadobija povjerenje bošnjačkih vojnih i civilnih 
vlasti. Napokon i njihov čovjek u redovima mirovnih trupa koji 
zna finese engleskog, a bosanski govori narodski. Tako godinu. 
Dvije. Treća. Uspijeva proturati pare majci i djeci. Povremeno ih 
i tajno posjećuje. Djeci je lijepo s nenom. Progovorile su krajiški. 

Onda se pojavljuje X.Y. s hitnom informacijom da su mu na 
tragu. Lociran je kao profesionalac u UNPROFOR-u. Šta sada? 
Odmah napustiti posao! Nestati bez objašnjenja i pozdrava! Kud 
će? Ramiz bi u Sedmu muslimansku. X.Y. je izričit Treba biti 
blizu djece. Ne biti prekomotan. Ne upadati u oči u selu. Stalno 
biti na oprezu... Sjedaju u borbeni transporter. Kroz najmanje 
sto i jednu barikadu — bošnjačku, hrvatsku, srpsku, unproforsku, 
njih dvojica se prebacuju u Bosnu. Živi u svojoj kući. Radi neke 
poslove koje mu je prijatelj (Nijaz?) sredio i za koje je — vojnič- 
ki rečeno — ,odgovoran pretpostavljenoj komandi". Djeca su na 
drugom kraju sela, s nenom. Ne izaziva podozrenje. Krajišnici 
izvan Krajine, hitajući sa sjevera Evrope, pojedinačno i u gru- 
pama, dugim i opasnim pješačenjem teritorijom Hrvarske pod 
okupacijom ,odmetnutih Srba iz SAO Krajina", sve četiri ratne 
godine pristizali su svojim kućama. Najčešće su se pojavljivali u 
rejonu između Gate i Izačića. Svako malo pa neko na tom pro- 
storu kao da iznikne živ iz zemlje, U selu je i drukčije živahno. 
Vršljaju i šverceri sve četiri zaraćer 
ćevci, tuđmanovci, abdićevci, 

Vojna baza Dayton u Americi. Peti korpus Armije Republi- 
ke Bosne i Hercegovine, zajedno s izbacivanjem Republike iz 
imena države i uvođenjem republike u naziv manjeg entiteta i 


ne strane; korpusovci, marti- 
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formiranje tzv. federacije, zaustavljen je u naletu. Krajišnici su 
budni sanjali Drinu. To njihovo moralo bi trgnuti Sarajevski i 
Puzlanski korpus, i Četvrti; Treći svakako ratuje... Hrabri ko- 
mandanti ,,Sile nebeske" misle da je to u tom Daytonu samo 
jedan od mnogobrojnih dotad propalih sporazuma, tek kratko 
primirje, pa da i oni konsolidiraju svoje redove... Banja Luka 
je bila ispražnjena. Da je, ispred nosa, također prazan, vraćen 
barem Bosanski Novi. Mada nikad nisam bio u njemu, da je 
oslobođen Prijedor, lakše bi mi bilo s ovim mirom. Ali, gotovo je 
s time do poništenja Dejtona. 

U tegobnom miru, Ramiz svim silama pokušava zaštiti djecu. 
Kad je njihova majka mogla podići na noge svoje u zemlji na Ostr- 
vu, i on je sada građanin prvog reda u svojoj, slobodnoj, nezavi- 
snoj, suverenoj. I on je otac. Djeca su i njegova. Traži od države 
Bosne i Hercegovine da zaštiti djecu svoga državljanina. Kuca na 
razna vrata. Kuca i dalje. Obećavaju a znaju da mu lažu. Ili, češće, 
sliježu ramenima ili odmahuju glavom. Piše zahtjeve. Pokazuje mi 
dugo pismo koje je poslao predsjedniku države. Od tih riječi para 
se srce. Najdetaljnije je opisao probleme u braku, pakao koji su 
djeca prošla u mirnoj ostrvskoj zemlji i džehenem koji ih je do- 
čekao u ratnoj Bosni. Ali, to napisano predsjedniku... Sloboda ne 
želi pjevati onako kako sužnji pjevaju o njoj... Svi predsjednikovi 
ljudi vjerovatno nisu dopustili da on i vidi pismo. Kao što je to u 
ratu bio bošnjački narod u Bosni, u nastalom miru opkoljen je 
stari predsjednik države; našao se u višestrukom obruču Bošnjaka 
svih fela koji su zauzimali mirnodopske položaje. 


Eto opet Nijaza iza jacije na vrata, kojih nejma na kući koja 
nije moja, Pitam šta je s Ramizom. Šuti. Onda kaže ono svoje: 
"Mogli bismo na kahvu!" Izlazimo u noć. Pred fajrontom je re- 
storan ,Bardak", Nas upuštaju. Možemo ostati i do jutra. Znaju 
da do mene drži Komandant. Noćni čuvar će nam biti na usluzi. 
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Nijaz mi kaže da su Ramiz i djeca nestali one noći kad smo 
mi otiši sa sijela u njegovoj kući. Stigao je daleko. Na sigurnom 
je. Ni on ne zna više. Niti se može znati. 

Prolazi i deset godina od te kahve s Nijazom u , Bardaku". Na- 
kon dvije krajiške godine, već sam naveliko boravio Sarajevu. U 
ovom gradu bio sam zaposlen i prije rata. Samo u drukčijim novi- 
nama, ali bio sam smješten u Vrijesu. Taj grad je u međuvremenu 
genocidiziran i ostao je, kao i Srebrenica, okupiran i Dejtonskim 
mirom... 

T ja sam već imao mobitel. Ona , Nokia" poput belegije koju 
kosac nosi za pasom. Sasvim izvjesno, na mobitel me nazvao Ni- 
jaz. Vozi se prema Sarajevu. Blizu je. Pa ako bih izišao pred zgra- 
du. Da bismo negdje, nasamo, na kahvu. On to tako uobičava 
kad dolazi u glavni grad. 

Kad smo sjeli, smješka se. Kaže mi da je bio s Ramizom i da 
mu je Ramiz dao Ce-De s filmom. Ramiz oper radi na baušteli. 
Da je sada bliže Bosni, u Švicarskoj. Njegove kćerke, djevojke, 
ostale su u svojoj trećoj domovini. Jednoj se ukazala ljubav s 
našim studentom. Završio je fakultet i radi na televiziji ,, Rahas", 
u emisiji vijesti na bosanskom jeziku. Možda se i vrate ovamo. 
Starija se zagledala s državljaninom zemlje u kojoj one žive. 

Kaže mi Nijaz da se i moj glas čuje u filmu čiji snimak ima na 
Ce-Deu. Kadrovi su snimljeni dok smo bili na sijelu u Ramizo- 
voj kući. Govorim to da su budalaštine parole na plakatama koje 
su stigle iz Sarajeva i kojima je oblijepljen Bihać: , Treba zabora- 
viti, ali ne i oprostiti", Snimljen sam zato što su baš toga dana 
na čijem smo izmaku bili u njegovoj kući, engleski obavještajci 
Ramizu ušli u trag. I postavili rajne kamere, Poslije nas, Ramizu 
je iste noći navratio prijatelj X.Y. Uređaj koji je imao uza se (onaj 
koji će imati i u paviljonu u šljiviku?) signalizirao mu je prisustvo 
sofisticiranih prislušnih videouređaja. S druge strane kuće nije 
bilo signala. S te strane je pokucao Ramizu na prozor, Pokazao 
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mu je da iskoči i da idu u pravcu nenine kuće, da moraju brzo 
po djecu. Ramiz mu išareti da djeca spavaju u drugoj sobi kuće 
u kojoj je on. U naručju iznose zaspale djevojčice pripokrivene 
UNPROFOR-ovim ćebadima od kostrijeti. Na jabuki kolačuši, 
na mjestu odakle se iz stabla račvaju debla, Ramiz ostavlja majci 
ugovoreni znak da se ne treba brinuti. 


Dobio je stipendiju od koje se u toj dalekoj zemlji može pri- 
stojno živjeti. Nizale su se godine. Nije imalo smisla zloupotre- 
bljavati gostoprimstvo i gotovanski plandovati dok mu se kćer- 
ke školuju. Sklon učenju jezika, sada ,,bez štamparskih grešaka" 
u imenu i prezimenu, Ramiz vanredno završava srednju školu. 
Redovno fakultet. Magistrira. Doktorira. Cijenjen je. Naučni 
radnik na priznatom institutu. Oženio se mještankom, ženom 
iz glavnoga grada. Preduga je bila odvojenost u postelji od prve 
žene. Ostrvljanka mu je bezbroj puta rekla da ga ne smatra mu- 
žem. Kad se već bio odlučio poći u Bosnu, i on je njoj, tri puta 
zaredom, kako dolikuje, jasno i glasno, rekao da je pušta. Ne 
postoje smetnje. Novi brak je šerijatski ispravan. Jedino i moguć 
u toj zemlji u kojoj su se obreli. 

Dvije bistre Pepeljuge, uz dobru maćehu, izrastaju u fakulter- 
ski obrazovane ljepotice. Poliglote. Bosanski govore neninim je- 
zikom. Čitajući knjige, stalno ga bogate i književnim bosanskim. 
Uz oca obnavljaju i maternji engleski. Dakako, znaju i jezik ze- 
mlje u kojoj borave i na kojem se školuju. Studije zahtijevaju 
stalno prožimanje s arapskim pa se po njihovom znanju toga 
jezika ne bi reklo da nisu i Arapkinje. Nisu po crvenkastobijeloj 
koži, s koje su, na licu, iščezle pjegice. 

U filmu je prikazan i vanjski izgled kuće u kojoj su živjeli u 
toj dalekoj zemlji, 1 unutrašnjost. Nekad se vide prazne sobe, 
Nekad sobe s pokretnim grupnim porterima ukućana. U drugim 
kadrovima je detaljno prikazana i preobrazba majke Ostrvljan- 
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ke. I kako ona, živeći novi život, bez droge i u braku s drugim 
muškarcem, presreće na ulici njihovog oca u dalekoj zemlji. I to 
je snimljeno. Traži od bivšeg muža da joj oprosti. Ona će njemu 
oprostiti, ako ima šta i ako joj dopusti da se vidi s djecom. Neće 
navaljivati da pođu s njom. Ako bi htjele, obradovala bi se. Ako 
ne, samo da ih može viđati, ako bi one htjele. Ako se ne bi osje- 
ćale sigurnima u njezinoj zemlji, mogu se naći u nekoj trećoj. 
Bolje je reći, u četvrtoj. Ne u ovoj ovdje, ne u njezinoj, a ona 
nikako ne bi hrjela ni u Bosni. Razumjela bi njihovu bojazan. 
Mogle bi i one njezinu silnu želju, koja proizlazi i iz toga šta je 
sve za svoju djecu bila kadra učiniti dok ih nije pronašla. Daje 
prvom mužu ovjerene dokumente o poništenju njihovog braka. 
I o povlačenju crvene i ostalih Interpolovih potjernica za njim 
i njihovom djecom. On ne treba ni pomišljati da će ona susret 
iskoristiti za otmicu djece. Objašnjava mu. Iz svake druge zemlje 
bi to i moglo, iz ove nije moguće. Apsolutni maksimum je ovo 
što su dosad učinile tajne službe njezine zemlje, Ni sudski ne 
može ništa učiniti da bi dobila svoju djecu. Odavno su punoljet- 
na po zakonima svoje nove zemlje. U međuvremenu, i po zako- 
nima ostrvske zemlje. Eksperti međunarodnog prava preispitali 
su sve mogućnosti. 

Doputovala je s ekipom jedne od vodećih svjetskih televizija. 
Prate odavno njezin život, Odonda kad je počela borbu da nađe 
i vrati svoju djecu te digla na noge Ostrvo. Uporedo su državni 
agenti tajno obavljali potrage. Dugo im je trebalo da im udu u 
trag. Nije samo televizijskim, mnogo je kadrova snimljenih špi- 
junskim kamerama. 

Javna televizija je snimala nju dok je vodila borbu za svoj 
život. Snimala je njezine krize, skidanje s droge, hospitaliza- 
ciju. Ta televizija ima dozvole njihovih tajnih agentura da u 
svoje dokumentarne snimke umontira kadrove koje su snimale 
špijunske kamere. Završni kadrovi, ako on dozvoli, bili bi sni- 
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mljeni pri njezinom susretu s djecom u ovome dalekom gradu. 
Ida se radi toga ne treba bojati za svoju i sigurnost djece u ovoj 
zemlji. Imaju sve dozvole ove zemlje, koja im je omogućila go- 
stoprimstvo. Kad je to rekla, pokazala je prstom na svoj broš. 
Rekla je da je to mikrofon. Mahnula je rukom u pravcu odakle 
je, skriven od njih, snimao kamerman velike svjetske televizije. 
Prišao im je reditelj filma. Bio je u društvu domaćih ljudi. Oni 
su mu pokazali svoje isprave i saopćili mu da su agenti ostrvske 
zemlje ovamo upraćeni od prvog dana. Puštano im je da vide 
šta će i dokle će. Bila je to kao naručena pokazna vježba do- 
maćim službama sigurnosti. Uzgredno su i tajno snimali. Kad 
su vidjeli da se cijela priča može samo sretno završiti po sve, 
rečeno je: Dosta! 


Pitam Nijaza: Zar ni doktor nauka s prestižnog, jednog od 
najstarijih svjetskih univerziteta nije mogao dobiti posao u svojoj 
zemlji i zar da s takvom kvalifikacijom radi na baušteli? Onako 
pitam. I 

On opet radi na baušteli, sada u Austriji. Kao nekad, kao i pr- 
vih godina u ostrvskoj zemlji, opet je zadovoljan svojim poslom. 
Često dođe u selo, u koje je doveo drugu ženu. 

Pitam Nijaza govori li Ramiz još, dok priča o svom ratnom 
zaposlenju, Untrofor. Nijaz mi potvrđuje. 


1. 
Orhan Bahtijarević ne navodi ime i prezime zagonetnog stran- 


ca. Ne samo radi konspiracije. Kad se sreo s njim u Bihaću, u Bo- 
sni je boravio pod nekim od svojih imena. Ispričao mu je da je, 
početkom rata u Bosni, često dolazio u Zagreb. Tamošnja džami- 
ja bila mu je u opisu poslova. Tu su se okupljale stotine i hiljade 
preživjelih iz Bosne. Oko njih se se motali i raznorazni obavještaj- 
ci i kontraobavještajci. Svi kao humanitarci. Nemalo ih je bilo i iz 
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muslimanskih zemalja; i muslimana, ali i kršćana s imenima koja 
nisu otkrivala vjersku različitost. Ovaj je klanjao bez poze. 

Tu se sreo sa stradalnicama koje su izbjegle četničke poko- 
lje u selu u sjeveroistočnoj Bosni koje više ne postoji. Zvalo se 
zakučito - Zaklopača. Slomila su ga svjedočenja žena u dimi- 
jama. Svojim reljefnim položajem, zaklopljeno selo, moglo se 
dobro braniti. Otklopljeno je velikom prevarom, uz zakletvu Sr- 
bina čija je kuća bila jedina nebošnjačka u blizini. Zatražio im 
Je da se okupe svi muškarci na dogovor i dao im časnu riječ da 
će ih rat mimoići. U dogovorenom terminu, upali su četnici i, za 
samo petnaest minuta, u maju 1992. godine, pobili sedamdeset 
šest civila. Onima, ženama i djeci, koje su pustili, rekli su da ih 
kažnjavaju životom. Da samo onima kojima su svirepo ubijeni 
najbliži može ostati živa rana u srcu. Ostali pamte neko vrijeme 
i zaborave, a mogu i oprostiti... U njemu, izvježbanom kontrao- 
bavještajcu, budili su se njegovi muslimanski korijeni. Na njega 


nailazi Ramiz sa svoje dvije lijepo odjevene curice. Tipične en- 
gleske djevojčice. 


2. 


Kad je govorio Orhanu Bahtijareviću, X.Y. je preskakao tok 
događaja. Uglavnom, u ratu se zaljubio u djevojku s mahramom 
iz srednje Bosne. Kad je od nagodbe u Daytonu prošlo već ne- 
koliko mjeseci, konačno je shvatio da ne samo što ne može bez 
svoje ljubavi, nego ni bez Bosne. Pokušavao je srediti dokumen- 
te da bi ostao. 

Bilo je previše od njeg to s kamionom posebne municije 
(specijalno naoružanje i oružje, guverner, razumljivo, nije spo- 
menuo u intervjuu) koji je lično dovezao u Bihać pred padom. 
Ali, to je dio od onoga šta je učinio za bošnjačku stranu" Ipak, 
oni s kojima je, na visokom nivou, u ratu bio povezan s,bošnjač- 
ke strane" onemogućavali su ga da im se primakne u miru, kad 
njemu treba usluga: isprave ove države, 
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Kao što ih nije pitao zašto su mu navratili u Bihać, ni X.Y. nije 
njega pitao kako je Orhan Bahtijarević znao da je X.Y taj nepo- 
znati. Nekad se nešta ne pita. 


k 

Orhan Bahtijarević je u Bihaću bio stranac. Kad se, ubrzo posli- 
je njega, ovdje doselio pjesnik rodom iz drugog kraja Krajine, na 
ulici ih je zasreo lokalni pjesnik. Prije rata je izigravao bohema i 
pisao ekavski. Pitao je jesu li oni Alijini ubačeni špijuni. Na to gaje 
pjesnik iz drugog kraja Krajine zgrabio za prsa i odigao od asfalta. 
Kazao mu je da će ga drugi put zdrmati kako treba čuje li da iko u 
Bihaću nešta slično govori. 

Orhana Bahtijarevića znali su samo po imenu i prezimenu is- 
pod tekstova iz Krajine koje je objavljivao iz broja u broj u heftič- 
niku. Ne i po izgledu. Tako je znao posjediti i s mjesnim novinari- 
ma. Oni su mu tračali i, kolegu iz Sarajeva" (njemu njega!), koji u 
Bihaću živi u peterosobnom stanu, sa stalnim rješenjem, za koji 
ne plaća režije, a svake sedmice mu se na ruke isplaćuju i pare iz 
guvernerove sehare". Dotle je Orhan Bahtijarević u Bihaću, pod 
kiriju, promijenio tri mjesta stanovanja. Prvo, mutvak s betonskim 
podom u kukuruzištu na periferiji, u Galićevoj/Irfana Ljubijankića 
ulici. Zatim, u jednoj sobi (ostale su bile prenatrpane garnitura- 
ma pokradenog namještaja) kuće koja je toliko bila razdrmana 
granatama da su ogromni pacovi, oni zvani strahorci, hodali po 
gredama u We-Ceu, a miševi baš kolo vodili po sobi u kojoj ih je 
bilo smješteno petero. Kad bi kiša pala preko noći, budio bi ga 
mokar jastuk. S porodicom je završio na spratu srpske kuće, čiji 
je suvlasnik ostao u gradu i živio U prizemlju — zato što se dolje 
moglo stanovati. Na spratu nije bilo ni ulaznih vrata, ni poda (čak 
ni betona, samo nabijena zemlja), ni stakala, ni kupatila. | oda- 
tle je izbačen. Bio je prvi koji je deložiran u Bihaću. Rješenje je 
sastavljeno u trouglu lokalne strahovlade: načelnik Općine zvani 
Mohunar, referent Ormanović (koji je, na svoju ruku, u ratu iz za- 
tvora izvodio zarobljene četnike) i karikaturalno tragični politik, 


KS 


po nadimku Narcis, koji se busao da ,ima misiju". Našavši se na 
ulici, Orhan Bahtijarević je otjeran iz Krajine kao zadnje pašče. Za 
njegove dvije krajiške godine — koje pamti po mnogim dobrim 
Krajišnicima — moćnici iz,Krina" ni prstom nisu maknuli da bi mu 
poboljšali smještaj. Umjesto toga, slali su mu upola manju plaću 
nego što bi je imao za tri puta manji obim poslova u Redakciji. 
Kad je prešao u Sarajevo, Mali Brat mu je rekao da im je samo 
smetao u Krajini: previše je pisao, pa su morali tjerati i ostale do- 
pisnike. Još nije shvatao da šefove nije zanimao sedmičnik — oni 
su naveliko bili zauzeti borbom oko hodžinog jorgana. 


4. 

Orhan Bahtijarević je Redakciju u Sarajevu zatekao u mermeru 
(nije bio zelen), na vidikovcu zgrade u epicentru grada, na čijoj 
je fasadi, iako je vakufsko vlasništvo, još bio znak JAT-a. Odozgo, 
s visine, mogao je gledati kako se dorastura nacionalni informa- 
tivni projekt. Od kupljenog šlepera slanih bombona za mauzolej- 
sku, također svu u mermeru, prodavnicu delikatesa, s neonskom 
firmom: 

,N21', 

na najprestižinijem mjestu u gradu, u glavnoj ulici, do privati- 
ziranja zgrade za izdavačku djelatnost, uz žal što nije ugrabljena 
(i) veća — hotel,Dardanija" u Radićevoj, pa rasfućkavanje kioska (s 
krovom u obliku džamijskog kubeta) širom Federacije, do neza- 

jažljivog snobovsko-tajkunskog razmetanja u opremanju napu- 
štenih stanova na najprobranijim mjestima. Uređene do malogra- 
đanske perfekcije (koliko je već čijoj gospođi ili hanumi bilo do 
nadmetanja među njima), morali su ih, poslije, vratiti vlasnicima. 


Vakuf — kao općenacionalno i neotuđivo dobro, kako je bio 
ustrojen ,Krin", zasnovan na donacijama iz muslimanskog svijeta 
kao pomoć bošnjačkom narodu pogođenom strašnom oruža- 
nom agresijom i genocidom — pretvoren je u privatno dioničko 
društvo. Donacije su postale dionice. Trag je zabacivan i usitnja- 
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vanjem ,Krina" na više firmi (i izvan državne granice). Spiskavane 
su i sklanjane pare. Uporedo gomilani dugovi na glavnom računu 
(samo se štampariji, Dela" u Ljubljani — vidio je svojim očima ori- 
ginalno pismo koje je sekretarica prekucavala — dugovalo milion 
KM). Po novinama su objavljivane potjernice/oglasi kojima banka 
(sa sjedištem preko puta Redakcije) obavještava Malog Brata kao 
eN-eNa o neizmirenim visokim sumama kreditnih obaveza. 

Lično je znao da su, Krinu', uz rat, nuđene velike pare da prera- 
ste u dnevne novine. Nije prihvaćeno. Jesu li već tada smatrali da 
su (zajuzeli koliko im treba? Posao u novinama samo je otaljavan. 
Tek da izlaze. A onda je, u dubokoj zavjetrini dejtonskog primir- 
ja, kad su se stekli povoljni (ne)zakonski uvjeti, sedmičnik ukinut 
preko noći. 

Kad je Orhan Bahtijarević, a bilo je to jednog lijepog, zaista 
sunčanog, sarajevskog jutra, došao na posao s disketom na kojoj 
je bio tekst (koji je pisao cijele prethodne noći i koji mu je — koje li 
kamuflaže - zatražen kasno popodne prethodnog dana) i pitao s 
kojeg kompjutera se serviraju tekstovi u mrežu, odgovoreno mu 
jedaje odservirano,Krinu". 

Tek tada je povezao riječi kolege s kojim je radio u Ljubljani, a 
koji je, po povratku u Sarajevo, napustio ,Krin". Rekao mu je, kad 
su se sreli dok je bio u u Bihaću:,Jedino je još tebi do'Krina: Oni u 
Sarajevu bave se samo time kako da sve razgrabe između sebe". 


U čudu mu se čudio. 


Toga dana kad je ukinut,Krin" neki novinari u Redakciji držali 


su oborene glave. U najvećoj sobi, na sekretaricinom stolu (nije 
za stolom nego na stolu), sjedio je Mali Brat, izvršni likvidator. 
Dok mu se Orhan Bahtijarević pokušavao obratiti da mu najzad 
bar uveže radni staž (godinama mu je to čvrsto obećavao), pa da 
neće tužiti niti tražiti zaostale plaće, Mali Brat se ponio dolično 
svom značaju: nije ga ni primjećivao. Kao da nije ni postojao. Kao 
da je prazan prostor. Kao da nisu zajedno radili duže od deset 
godina. U onim ljubljanskim, radio je i po šesnaest sati dnevno, 
jedini s profesionalnim novinarskim iskustvom (dugogodišnjim), 
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uz obećanja da će im radni staž biti tretiran kao ratni, dvostruko, 
jer je ,Krin" bio pod ingerencijom vrhovnog komandanta A-eR- 
Be-i-Ha. Uopće ga nije konstatirao. Baš onako naški. Samo i tek 
tako. Kao da mu time ne poništava prethodne decenije rada i bu- 
dućnost. 

U Islamskoj zajednici zvali su ih,zelenim drugovima". Oni i in- 
teresna halka oko njih hvalili su se bijegom iz mihraba i zvanjem 
rashodža. Malo im je bilo hodati po vodi, nego bi koračali i po ne- 
besima. Predratni autsajderi, dočekali su da se ponašaju na način 
,ervenih" prethodnika, da bi i nastupili poput njih, tipično sko- 
rojevićki: pretvarali su se ,eksperte" i savjetnike" za sve i postali 
nezajažljivi, megalomanski grabljivci. 

Orhan Bahtijarević, nedioničar i prevareni nadničar u unište- 
nom nacionalnom informativnom projektu, ostao je bez posla i 
prebijene pare. Dug za plaće premašivao je šestocifreni iznos u 
konvertibilnim marakama — šest godina ili nikako nije primao 
plaću ili bi dobio samo trećinu jedne u tri mjeseca, plus upola 
umanjena primanja dok je bio u Bihaću. Za trinaest godina pro- 
vedenih u,Krinu" nije mu upisan ni dan radnog/penzijskog staža. 
Godine koje su potamanili,mali zeleni". Bez šanse da se, u dobi u 
kojoj je bio i narušenog zdravlja, može opet zaposliti ili da - porad 
tolikog ukradenog radnog staža — stekne bar pravo na 310 KM 
penzije, umjesto nepostojeće nacionalne, sa zvanično priznatim 
statusom istaknutog slobodnog umjetnika, s knjigama štampa- 
nim i prisutnim širom svijeta. 

Ovi ga nisu (ot)pustili ni s plastičnom kesicom, u kakvu je, u 
proljeće, koje je kasnilo 1992. Godine, strpao sav svoj dotadašnji 
život, imetak i uspomene i probijao se kroz četničke barikade. 

Tvrdilo se da je,Krinov" kriminal unaprijed zataškan. Onda su 
neki novinari tužili. On nije. Ipak,,preko trećih lica" — za koje je mi- 
slio da nisu u halki - ,skretana mu je pažnja da ne čačka mečku". 
A onda, nakon više godina, dobio je poziv kao svjedok kojeg su 
naveli tužioci. U kancelariji na tavanu kantonalne zgrade, između 
dronjavih denjkova papira, izvirivala su dva fosilizirana insekta 
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u obličju inspektorskih hulja iz Kafkinog ,Procesa". U iskrzanim 
ulojenim kaputima, pentrali su se po rafovima punim prašnjavih 
fascikli i, U svojoj važnosti, ispuštali nešto što su trebali biti glaso- 
vi zastrašivanja, kao da im je dopao šaka u istražnom zatvoru. U 
kojem je to filmu? Iz kojeg vremena? Izigravaju detektive koji za- 
taškavaju mafijaške prohibicijske poslove. Da je jedan od te dvo- 
jice u toj rasklimanoj sobetini bio kondukter — mogao je zatražiti 
crnu plastičnu kesicu i, kao nekad, u usmrdjelom autobusu preko 
Romanije, ispovraćati iz sebe i drob i džigaricu. 

Suđenja nije bilo. Pukni prstom. Više ni glasa o"Krinu". Piši pro- 
palo. Ni da ga ko upita na koji način pokušava preživljavati. Ili da, 
umjesto izostalih posjeta s pola kilograma ustajalih naranči u fi- 
šeku, bar po nekom upitaju kako mu je dok truhne po bolnicama. 

Proći će i duže od deset godina, a Mali Brat, onaj koji je sjedio 
na sekretaricinom stolu, dobacit će mu, preko ulice, u prolazu: 
,Kako si, Orhane?" Na to je Orhan Bahtijarević iz džepa izvukao 
platičnu kesicu i u nju ispovraćao nakupljenu jed; bila je zelena i 
strašno zaudarala na nitkove. 


HP 

Duže od četiri godine istražuje i piše roman. Za njeg dobija 
dva visoka priznanja... U Bosni se mnogo piše, prevodi, objavljuje. 
Primoran je na fizički posao popravljanja tuđih tekstova. Milioni 
udaraca s dva prsta po tastaturi. Godinama je kucao na mehanič- 
koj mašini. I, kao i većina kolega,,mlatio" s dva prsta. Kad su došli 
kompjuteri, prihvatio ih je kao veliki Božiji dar piscima. | nastavio, 
po navici, snažno udarati s dva prsta po tastaturi. Nervni završeci 
na prstima izrazito su osjetljivi. Sustigli su ga nesnošljivi bolovi u 
rukama, od ramena do prstiju. Čim napiše rečenicu ili dvije, osjeća 
strašne bolove. Specijalistička dijagnoza: stanje definitivno, kao 
cijena prinuđenosti da pokuša preživjeti. 

Tada biva prepuštan iživljavanju dviju čekaluša iz Komisije za 
bolovanje u ulici Sačekuša. lako ga bole (i) noge i nije u stanju 


(satima) čekati po bolničkim hodnicima (često su bez klupa), uz 
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prostačke, nerijetko krajnje morbidne opservacije, nametale su 
mu obavljanje i po šest-sedam različitih specijalističkih pregleda 
u nepun mjesec. Svaki zahtijeva i po desetak posebnih ličnih od- 
lazaka: zakazivanje termina u ambulanti, dobijanje uputnice, mo- 
ljakanje medicinskih sestara da u istom mjesecu dobije termin za 
specijalistički pregled, vađenje nalaza, snimanja, podizanje nala- 
za, pregled, čekanja u ambulanti na recepte za nove hrpe lijekova 
(uz nemale doplate), dobijanje uputnice u ambulanti da bi opet 
mogao stupiti pred te komisijke. U tome su mu prolazili mjeseci 
na ,bolovanju" umjesto da leži i liječi se. | zdrav bi obolio, a nje- 
ga su douništile. Kad ga (i) to dovede do stanja da mu nadležni 
specijalist — crno po bijelom i pečatom — naloži strogo mirovanje 
i patronažno previjanje u kući, dvije čekaluše iz ulice Sačekuša, 
osujećene u svojim frustracijama da ga matretiraju slanjima na 
preglede, konstatiraju da je zdrav (prethodno su ga tako ,Ocije- 
nile" dok je bio s dva ugrađena stenta) i ukidaju mu ,bolovanje". 
(Dvojica doktora tek su statirali, mada je mali crni znao oponaša- 
ti svoje kolegice.) Nadoknadu za bolovanje ionako nije primao. 
Ukinuta mu je s,obrazloženjem" da istaknuti slobodni umjetnici 
nejmaju na to pravo. | to samo njemu, a pod ravnanjem direktora 


Zavoda zdravstvenog osiguranja Crvenkića (čiji je glavni saradnik 


U zdravstvu i oko njega, ipak, nisu samo hipokriti koji su Hipo- 
kratove izdajice. 


6. 

Kako je, zapravo, došlo do toga da iz intervjua vođenog u tek 
deblokiranom Bihaću bude izvučen naslov o strancu spasiocu? 

U Bihaću je bilo nestalo i papira za pisanje. Ratnom dopisniku 
nađena su četiri čista lista formata A4. Štedeći, intervju je napisao 
na osam stranica kucajuči i otpozadi. Kasnije će se ispostaviti da 
je imao i naviku da, pišući, pitanja i odgovore sažima (ili i proširi) 
tako da se završe na kraju kartice, a da svaku novu stranicu zapo- 
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činje novim pitanjem! Kucajući na pisaćoj mašini od vrha do dna 
papira, da ga maksimalno iskoristi, nije mu ostalo prostora ni da 
predloži naslov niti da numerira strane. 

Kad je otipkani tekst iz Bihaća predan,,zagrebačkoj vezi", hitno 
je telefaksom proslijeđen u Ljubljanu. Ni vičnijem novinarenju ne 
bi palo napamet da je dopisnik na listovima pisao i sprijeda i ot- 
pozadi i da je trebalo faksirati osam stranica. Tako je ostala nepo- 
znata polovina intervjua. Iz onoga što je stiglo u Redakciju, valjalo 
je iščupati naslov. 
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V. 


MALI ROMAN O PREVEDENOM ROMANU 
U IZGORJELOM STANU 


Dogovaranja u nastavcima kojima su prethodila zavijanja 
telefonske sirene + Požar u stanu institucionalnog prevo- 
dioca iz Ljubljane + Obikuša iz Anadolije i podudarnost s 
davnom pričom koja se nije zbila samo unutar korica ,Ro- 
mana o Srebrenici" + Posjetilac na promociji bez metka u 
srcu koji mu je tu zastao prilikom pada Kula-Grada 


To je bilo dok smo imali fiksni telefon u stanu u Sarajevu. Bilo 
je to vrijeme gašenja tzv. satelistkih telefona i tek su privilegirani 
koristili mobitele. Kao što sada imaju izrazito skupocjene, tada su 
mobitele uglavnom imali tajkuni i ostali snobovi. Tako je i bilo da 
nam je, poput vatrogasne sirene za uzbunu, u stanu svirao digital- 
ni telefon. I najavljivanje inrerfonom ispred zgrade i ispred vrata 
stana bilo je propraćeno zvučnim signalima popur sirene. Zavijalo 
je toliko snažno da me podsjećalo na obznanjivanje pokazne ratne 
uzbune u kasarni Je-Ne-A ili kao kad bi se, vatrogasnom sirenom 
sa zgrade Narodne banke, javljalo da negdje gori u Vrijesu. Prvo 
sam uspio saulisati zvukove kojima nam se najavljuje neko ispred 
samih ulaznih vrata na stanu. Uređaj iz kojeg su emitirani ti signa- 
li nije bio iznad vrata, nego instaliran u centralnom dijelu stana. 
Nekako sam pomaknuo kruti bat da ne udara učestalo i poturio 
gumenu fleku koja amortizira udare. Doskočio sam i preglasno- 
sti alarma na interfonu. Ali, bili smo nemoćni spram zvukova iz 
fiksnog telefona. On je bio najnovije čudo elektronike i, kao ne- 
uspjelo, uvezeno u Bosnu. Ništa se tu nije moglo mehanički, a 
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još manje s pritiskanjem dugmadi za automatsko programiranje 
komandi. Nije pomoglo ni čačkanje u radnji u kojoj smo kupili 
telefon. Niti su ga htjeli vratiti, a ni zamijeniti s drugim. Bio je, 
pak, preskup da bismo ga se odrekli. Nije nam bilo druge nego 
kućni telefon povremeno ištekavati iz zida kako ne bismo i dan 
i noć trpili njegovo zavijanje. Nevoljno smo se odazivali telefon- 
skim pozivima. Nismo žurili s podizanjem slušalice. Je li to bila 
naša osveta? Ali, zvuk bi, iz sekunde u sekundu, bivao prodorniji. 
Tako je telefon programiran. Očito je pobrkano s brojevima deci- 
bela. Umjesto da je odbio barem jednu nulu iza osnovnih brojeva 
kojima se mjeri jačina zvuka, programer je dodao. 

Bio je lijep dan popodne. Još ljeto. Nije bilo augustovsko ili 
septembarsko. Pozno oktobarsko ljeto počelo je nešto ranije. 
Nije bilo uobičajeno pozno ljeto sredinom tog mjeseca, nego s 
prvim danima oktobra. Bilo je umilno lijepo. I u duši i u po- 
gledu kroz prozor. Ugodno i u stanu na vrhu četiriipospratnice 
bez krova ili, kako se rekne, s ravnim krovom. U sobama je bilo 
toliko toplo da je bilo prijatno. Beton odozgo nije žario. 

Ali, zašto je uopće bitan telefon i zvuk telefona? Zato što će 
se neminovno mnogo puta oglašavati tokom ove pripovijesti i, 
razumljivo, početi nervirati i čitaoca. 

I, evo, samo što se nije i javio. 

Supruga je prilegla poslije ručka, Džehva je spavala, moja 
majka rakođer, ja sam kunjao, niko se nije sjetio isključiti tele- 
fon. Zadrndalo je. Pritrčao sam. Da se bar ostalima ne razbije 
prvi san. 

— Ja sam Andrej Poznič. Već mjesecima tragam za brojem va- 
šeg telefona. Zovem vas iz Mengeša ob Ljubljani. Želim u svo- 
joj založbi ,Ciceron" objaviti vašo knjigo o Srebrenici. Nemojte 
misliti da su me na to nagovorili Bošnjaki. Njih ima dosta pri 
nas. To mi traže Slovenci i slovenski pisatelji koji vas osobno ne 
Poznaju. Žele imati taj roman u slovenskom jeziku, 
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Odgovorio sam: 

— Živio sam u Sloveniji i to bi mi bilo posebno drago. Ali, raj 
roman je stilski veoma zahtjevan za prevođenje. 

— Mislite? Sigurno? 

— Da, mislim. 

— To se da srediti... Pošto ste živjeli u Sloveniji, možete mi 
predložiti prevodioca. 

— Da, mogu više njih. 

— U redu — rekao je Poznič. — Kad je tako, vi razmislite i pred- 
ložite trojicu. I ja ću razmisliti i vama predložiti trojicu koji bi to 
mogli uspješno prevesti. I da se već sutra čujemo ob istem času i 
nađemo kompromis. 

Sutradan sam upozorio porodicu kad bi se mogao oglasiti 
novi poziv iz Ljubljane. 

Telefon je sutradan započeo sa zavijanjem u približno isto vri- 
jeme. 

Ja sam Andreju naveo tri imena. I on. Nijedno nam se nije 
podudarilo. Nismo se mogli složiti. Obojica smo imali razloge 
da ne prisranemo ne prijedloge drugog. 

— Imate li sedmo ime? Živjeli ste u Sloveniji. Možda se čitali 
prijevode knjiga spisateljev iz Bosne u slovenskom jeziku. 

— Rijetki su ti prijevodi. Ali, jedan mi se posebno svidio. Taj 
prijevod je izvanredan. 

— Naći ćemo ga! — uskliknuo je Anrej Poznič. 

— Ako mislite na pisca, sigurno ga nećete naći. Teško je po- 
vjerovati i da je prevodilac živ. To je roman , Tvrđava". Ubrzo 
po izlasku iz štampe, preveden je na slovenski. To je bilo zato 
što je taj prethodni roman tog pisca postigao veliku popularnost 
po Jugoslaviji te je, po međurepubličkom ključu, prevoden i na 
slovenski. Ovaj drugi roman mu je slabiji, ali je meni na sloven- 
skom jeziku bolji od prvog. Bilo mi je naprosto nevjerovatno 
da se bogatstvo riječi bosanskog jezika može toliko iznijansirano 
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izraziti na slovenskom. UZ to, slovenski jezik ne poznaje ,dakavi- 
cu" iz srpskog jezika, koja je veoma prisutna u originalu romana 
i nama najgrublje bode oči, jer to bosanski jezik drastično odvaja 
od srpskog. To čini taj prijevod još suptilnijim. Roman je morao 
prevesti veoma iskusan prevodilac. Ali, ponavljam vam, to je bilo 
davno. Možda je prevedeno prije četrdeset godina. 

— Znate li ime prevodioca? 

—- Ne. 

— Slažem se s vama u pogledu starosti prevodioca. Ali, vrijedi 
pokušati. Možda je živ. Recite mi ime tih romana. Potražit ću ih 
u knjižnicama. 

— Taj drugi je na slovenski preveden kao , Irdnjava", prvi je 
,Derviš in smrt". 

_ Nisam čuo, ali da probamo. I da se čujemo već sutra? 

— Dogovoreno. 

Opet mi je valjalo s porodicom dogovoriti da malo pomaknu 
svoje uobičajene popodnevne obaveze s odmaranjem. 

Kako se i očekuje od Slovenca, bio je tačan i sutradan, Naš 
telefon je počeo zavijati. 

— Janko Moder! On se tako zove. To je najbolji slovenski prevo- 
dilac. Prevodi s mnogih jezika. Njegovi prijevodi su remek-djela. 
Poznatiji je i priznatiji od svih živih slovenskih spisatelja. Institucija 
naše kulture! I, što je najvažnije, Živ je. Živ je! — uskliknuo je Andrej 
Poznič, prethodno i ne pozdravivši. — Samo sam vam to htio javiti. 
Pokušavam doći do njega. Nadam se da vam se sutra javim u isto 
vrijeme. 

I sutradan sam bio na oprezu. U zakazano vrijeme, sjedio sam 
pokraj telefona i čekao da zgrabim slušalicu. Čekajući, zadrije- 
mao. Kad je zasviralo, dugo mi je trebalo da bih se pribrao. 

— Andrej Poznič, pozdravljeni! U pravu sre. U pravu ste da 
je star. Veoma. Ima, nećete povjerovati, devedeset dvije godine i 
još prevodi. Nisam uspio doći do njega. Njegova supruga i on su 
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jednako stari. Ne koriste telefon. Njima bi zvuk bio pretih. Ne 
bi ga čuli. Ali, preko Društva prevodilaca, došao sam do adrese. 
Sutra ujutro ću ga pokušati posjetiti. Onda, važi li, naše dogovo- 
reno vrijeme i za sutra? 

Narednog popodneva Andrejev glas prvi put nije djelovao op- 
timistički: 

— Neće moći. Žao mi je. Tako je prestar, angažirao se na pre- 
vođenju više knjiga. Uporedo prevodi s tri različita jezika. Četvrta 
knjiga bi bila preko svake mjere i mladom prevodiocu... Ali — ka- 
zao je pomirljivo gospodin Poznič — ja sam mu ipak ostavio vašu 
knjigu. Rekao sam mu da je pisana na bosanskom. Obećao je da 
će pogledati. Simpatizira Bosnu. Za svaki slučaj, rekao sam mu da 
ću navratiti i sutra. Znate, nikad se ne zna... Ostaje naše vrijeme 
za telefonski poziv? 

Telefonska sirena u stanu oglasla se i sutradan u isto vrijeme. 

— Ja ne mogu povjerovati. Učinite to bar vi. Vi ste bili u pra- 
vu. Roman je veoma zahtjevan za prevođenje. I to je presudilo da 
je gospodin Moder pristao. To će biti proces, potrajat će. Prema 
potrebi, ja ću vam se nastojati javiti. Nadam se da će narednih 
dana biti prilike da vas obavi 
vođenjem. 

Mada nije bilo dogovoreno, i sutradan sam čekao u isto vrije- 
me. Možda zato što se porodica već navikla na odgađanje popod- 
nevnog počinka. Čak je i beba bila budna. Ja sam, kao krivac, 
držao telefon u krilu i samo čekao da se javi pa da podignem 
slušalicu i spriječim uzbunu. I — zasviralo se. J 
Andrej Moder. 

— Tukaj je Andrej. Gospod Bahtijarevič, neverjetna zgodba. 
Oh, da, pardon. Ali, vi toliko razumijete po slovenski. Andrej je 
ovdje... Jutros sam odnio cvijeće gospođi Moder, Ona se obrado- 
vala. Razumljivo, cijeni te starinske manire... I, znate li šta sam 
zatekao? Zatekao sam gospodina Modera za kompjuterom kako 


jestim kad bi mogao početi s pre- 


avio se izdavač 
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prevodi vaš roman! I u ovo nećete povjerovati: on je već na tride- 
set trećoj strani. Prihvatio se toga popodne. Samo da proba kako 
bi išlo. I, vidite, ide mu odlično. Povuklo ga je, ta zahtjevnost 
stila, s njemu mnogo nepoznatih riječi. Ostao je do kasno sinoć 
i nastavio danas. S ponosom mi je to pokazao. Jednostavno, po- 
nijelo ga je. One tri knjige, iako je s njihovim prevođenjem bio 
u punom zamahu, ostavio je za poslije. Radit će isključivo na 
prevođenju vašeg romana. Nije potreba da se čujemo narednih 
mjeseci... A da, nismo razgovarali o pogodbi, o izdavačko-autor- 
skom ugovoru. To vam je unutar standarda koje imaju svi tujci 
pri nas... Izvinjavam se, prema pravilima koja važe se sve strane 
pisce u Sloveniji. To je tipski ugovor... 
Rekao sam: 


— Pretpostavljam da si ni vi ni ja nećemo obogatiti. Ostavimo 


to kad tome bude vrijeme. 
— Hvala vam na dosadašnjoj saradnji. Radujem se saradnji s 


vama. 

— Jaz tudi — kazao sam važno na slovenskom. 

A onda su se moji u kući opet mogli obiknuti na svoje uobi- 
čajeno popodnevno odmaranje. Isključivali smo iz zida utičnicu 
telefonske šnjure. Pa smo i to prestali. Niko nas drugi ne zove u 
tom vremenu. Treba mi se načekati do novog poziva iz Ljublja- 
ne. S obzirom na brzinu kojom je gospodin Moder pristupio 
prevođenju, neminovno će uslijediti i usporavanje. Tome treba 
dodati i njegove pozne godine. U najboljoj varijanti, moglo bi 
se očekivati da se Andrej Poznič javi krajem marta ili sredinom 
aprila. Ako ne i poznije. 


Bila je sredina novembra. Mjesec i deserak dana prošlo je ot- 
kako nije bilo telefonskog poziva iz Ljubljane. U stan sam se 
vratio kasno. Moji su me dočekali s obavještenjem da ih je pred- 
večer uznemirio poziv izdavača iz Ljubljane. 
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— Zamolio je da ga nazoveš, pa će on nazvati tebe. 

Nazavao sam. Tražio je da prekinem vezu pa će on nazvati. 
Rekao sam da to nije potrebno i da možemo nastaviti razgovor. 

— Dogodilo se nešto strašno. Na prvim večernim vijestima na 
televiziji objavljeno je da je izbio požar u stanu gospodina Mo- 
dera. Suprugu i njega izvukli su susjedi. Prebačeni su u Klinički 
centar... 

Čekao sam s nestrpljenjem sutrašnji poziv iz Ljubljane. Više 
nije bila u pitanju samo moja knjiga, njezino prevođenje. I sam 
sam, i to u nekoliko navrata, ležao u Kliničkom centru u Ljublja- 
ni. Znao sam da se tu ne dospijeva povodom lakših zdravstvenih 
problema. 

Novi poziv sljedećeg dana. 

— Imam dobre i slabe vijesti. Da saznam šta je bilo s porodi- 
com Moder, bio sam u Kliničkom centru u Ljubljani. Nisam ih 
zatekao. Zbog njihovih poznih godina, sinoć su primljeni više 
preventivno, Vraćeni su kući. Pardon, ne kući. Njihov stan je 
potpuno izgorio. Znate kako ro već bude sa srarima... Zaborav- 
ljeni ručak na uključenom šporetu. Gospodin je radio u svojoj 
sobici, Gospođa pridrijemala u drugoj... Požar je bio intenzivan. 
Stopostotna štera. Sve je izgorjelo... I kompjuter gospodina Mo- 
dera. Pronašli su hard disk. I on je skroz oštećen... Iskreno žalim 
zbog naše prekinute saradnje. 

,Kvre"! Veza se prekinula. Neko vrijeme sam držao ruku nad 
slušalicom na telefonu; ako bi se opet javio, Nije se javio. Tipično 
slovensko-zapadnjački: sarađivali smo dok je bilo razloga za to. 
I, objektivno, rekao mi je šta je imao. Niti se tu još šta ima reći. 

I to je bilo. Počelo trajati. I prošlo, A meni naumpada juni 


1996. godine. 


U Bihaću, stanujući na periferiji u memljivom mutvaku 
xi : soli račle) 
usred kukuruzišta, upravo sam završio taj roman. Stavivši tačku, 
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izišao sam da dahnem dušom i sebe nagradim šetnjom. Tada je u 
moju podstanarsku šupu navratio moj prijatelj iz Vrijesa. On je 
već bio žitelj Bihaća. Došao je ovamo, s kćerkom i trudnom su- 
prpugom, u posjetu njezinima, pred Ramazanski bajram 1992. 
godine. Nisu se mogli vratiti. Već je bijesnio rat... Zatekao je na 
stolu uključen moj laptop. Bio je otvoren fajl s romanom. U dnu 
ekrana je zapazio program za crtanje. Volio je to. Veterinar, ali 
se bavio arhitekturom uspješnije od profesionalaca... Pritiskao je 
raznu dugmad na tastaturi... I— kad sam se vratio — više nije bilo 
romana. Gdje god sam ga tražio po memoriji, nigdje ga. Onda 
se sjetim da me baš taj prijatelj upoznao s Mustom Mahmićem, 
najboljim kompjuterašem u Krajini. Htjelo se da sam, tada, pri 
susretu, u razgovoru s njim, saznao gdje stanuje... Već je bilo za- 
noćalo. Kiša je lila kao iz kabla. Nisam ni pomislio na spavanje. 
Ne bih sklopio oka. Kakav krevet, kakvo li ti šta! A da nastavim 
čačkati po lapropu, napravio bih i veći belaj. 

Kiša je jednako lila. Zaputim se Mahmiću, skroz na drugu 
stranu grada. S kraja nekadašnje Galićeve ulice pa preko Une. 
Zateknem ga raspremljenog, u pidžami. I, pronađe roman! Po- 
slije sam pričao o tome vrhunskim stručnjacima. Govorili su mi 
da je nemoguće naći izgubljeni fajl tu gdje ga je on našao. Musto 
je našao. Samo se poneki pasus bio poremetio, ponegdje izbrisalo 
nešto teksta. Većina, gotovo sve, bilo je sačuvano. 

,Krin' je imao i najjaču izdavačku kuću. Bilo je normalno da 
roman ponudim ,svojima". Memorija na mom izraubovanom 
laptopu bila je nedovoljna da bih mogao na njemu i dalje pisari. 
Zato sam snimio roman na disketu i izbrisao ga iz laptopa. Dis- 
ketu sam predao glavnom uredniku izdavačke djelatnosti. Ali, 
prolazili su dani, i cijeli mjesec, a on mi se nije javio. Nije mi 
se dalo da ga sretnem. To je bilo moguće zato što je ,Krin" bio 
toliko finansijski moćan da je pogon za knjige imao u posebnoj, 


svojoj zgradi, u drugom dijelu grada. Ubzo sam shvatio da me 
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izbjegava. Kad smo se napokon vidjeli, kazao je da će sve biti u 
redu. Ništa da se ne brinem. Samo je zagubio disketu! Naći će je 
već. Smješkao se ponavljajući da se ništa ne brinem. 

Da se ne brinem? 

On je pjesnik. Pjesnici znaju svoje pjesme napamet. Nekad, 
u ranoj mladosti, mogao sam izdeklamirati svojih reportaža, pri- 
ča i pripovijedaka za dužinu kraćeg romana. To zna biti tako. 
Gledao sam neke koji samo nakratko pogledaju opširan tekst u 
novinama. Ili im otvorite knjigu i oni se nakratko koncentriraju 
na te dvije stranice pred sobom. Treba deset ili barem pet minuta 
da se to pročita. Ali, već nakon minute ili minute i po gledanja 
teksta, reproduciraju ga u cijelosti. Mogao sam pamtiti ono što 
sam napisao. Pozovu me na književnu večer. Pjesnici drže knjigu 
u ruci i iz nje čitaju i pjesme koje nisu duže od pet-šest stihova. 
Znaju i zamuckivati, i pogrešno pročitati, vraćati se ponovo. Ja 
sjedem pred mikrofon (ne stojim dok govorim) i izbiflam pet- 
šest kartica napamet. Ili i dužu pripovijetku. Kad se za to uznalo, 
znali su me kontrolirati: otvore moju knjigu i prate očima ono 
što čuju... Ali, nisam čuo, ni pročitao, da ijedan pisac u srednjim 
godinama zna napamet svoj roman. 

Tragao sam za urednikom. Dva mjeseca. Redovno je bio od- 
sutan. I tri mjeseca. Onda susret. Njegov blagi osmijeh. Naći će 
on to. Da se ne brinem. 

Da se ne brinem? Roman, 400-450 stranica, a bez traga... Onda, 
u Bihaću, kad je roman nestao u laptopu, nisam mogao zamisliti da 
bih proveo ijednu noć s osjećajem da je izgubljen. A sada... 

Prošla su i četiri mjeseca. Zašlo u peti. Šesti. U Redakci- 
Ji ,Krina" pojavio se glavni izdavačke djelatnosti. 
moju disketu. 

— Rekao sam ti da se ne trebaš brinuti. Pronašao sam je jutros 


u unutrašnjem džepu kaputa. Kaput mi je bio zaturen u ormaru. 
Dugo ga nisam nosio. 


Pružio mi je 
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Zašto sam i sutradan čekao kraj telefona u vrijeme kad je 
Andrej uobičavao nazivati? Ne znam. Čekao sam. Ipak, koncen- 
tracija je popustila, nisam bio oprezan, pa je telefonska sirena više 
puta oglasla uzbunu. Sirena je zavijala. Ko li je odabrao Andrejev 
popodnevni termin, kad su se moji obiknuli na odmaranje? 

Bio je Andrej. 

— Jučer nisam mogao ponovo uspostaviti vezu. Želim vam 
reći da mi je bilo zadovoljstvo sarađivati s vama. Možda da to 
ipak nekad nastavimo s prevođenjem neke druge vaše knjige. 
Manje zahtjevne. Umjesto onih prvih šest prevodilaca i sedmo- 
ga, gospodina Modera, možda se o osmom dogovorimo lahko. 

(Njegovo ,h" u lahko" sigurno bi grubo zazvučalo protivni- 
cima bosanskog jezika.) 

Kažem: 

— Nisam stigao jučer reći. Prenesite moj ljubazan pozdrav gos- 
podinu Moderu. Važno je da su gospođa i on dobro. Da, važno 
je i to što njegove kolege i vaša država cijene njegov doprinos 
vašoj kulturi. 

Izdavač iz Ljubljane se opraštao, moj (ne)suđeni izdavač An- 
drej Poznič. Još , nasvidenje" za ,nasvidenje" i — spuštena sluša- 
lica. 

A onda, i sutradan se oglasio alarm iz našeg telefona. Bojim 
se da će postati monotono ako navedem da je opet nazvao gos- 
podon Poznič. Počeo je tako da mi ima saopćiti dobru vijest... 

Ali, dok se ovo čita, uveliko može izgledati spisateljski ne- 
mušto. Čak i krajnje neuvjerljivo. I da će biti neubjedljivo i to 
s dobrom vijesti koju trebam čuti. Da će zvučati deplasirano. 
Da, bez sumnje. Bez ikakve sumnje postaje tako i meni dok ovo 
ispisujem, svjestan da sam dospio na skoz sklisku granicu da iz- 
gubim povjerenje i upornih čitalaca. Ali, odista je bilo kako je 
bilo. Javio se, je li, naravno Andrej. Poslovično hladan, kakva je 
većina Slovenaca, sada je bio neprepoznatljiv. Bio je presretan, 
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— Gospodine Bahtijarevič, potpuno su uništeni svi fajlovi na 
hard-disku, ama baš svi, osim fajla s prijevodom vašega romana! 
I on je oštećen. Ali, neznatno. To su tek dva-tri procenta ošteće- 
nja u tekstu. Ovo vam tvrdim s potpunom sigurnošću. Sve već 
imam i u svom kompjuteru. Pregledao sam. I to su oštećenja na 
mjestima najpogodnijim za popravke. Na samom kraju. Odnosi 
se na pogovor, koji je publicistički, i to mogu i ja doprevesti. 
Time hoću da vam kažem da imamo kompletan prijevod vaše 
knjige! 

Samo sam šutio, a Andrej vezao: 

— Gospodin Moder izričito želi da vi pogledate prijevod. On 
to ne uobičava. On je veliki prevodilac. Ali, insistira na vama. Već 
večeras ću vam prijevod poslati elektronskom poštom. Zamolio 
bih vas da budete ekspeditivni. Računajte s time da ostajem pri 
namjeri da promoviram knjigu u Ljubljani već početkom decem- 
bra. Sada se čeka na vas. Vi što brže pročitate prijevod i pošaljete 
eventualne primjedbe... 

Iste noći sam se dao na čitanje. 

ako je bilo prošlo deset godina od mog odlaska iz Slovenije, 
čitanje na slovenskom išlo mi je dobro. Dok sam bio tamo — 
poslije tegobnog liječenja u Kliničkom centru u Ljubljani, kad 
se više nije moglo vratiti na slobodnu teritoriju Bosne — neko 
vrijeme sam se izdržavao pišući književne kritike i prikaze u slo- 
venskim novinama i časopisima. Bio sam, dakle, pouzdano do- 
bar čitalac na slovenskom. Kad sam pisao, prevođeno je s — tada 
već ponovo ozvaničenog — bosanskog jezika, ali sam uobičajene 
novinske tekstove mogao pisati i na slovenskom. Pogotovo sam 

bio dobar u gramatici i pravopisu. Bolji od mnogih Slovenaca. 
Na studijama sam imao četiri semestra slovenskog jezika i to se 
uglavnom vrtilo oko pravopisa i gramatike. Đaci u Sloveniji, uo- 
stalom i njihovi profesori, jednako kao i naši, tome ne pridaju 
pažnju na nastavi maternjeg jezika i književnosti. Ipak, stanovite 
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su razlike između čitanja, govorenja i pisanja. Dakle, sasvim do- 
bro sam mogao čitati na slovenskom. 1, dakako, razumijevati. 
Pogotovo sam bez problema čitao prijevod svoje knjige. 

Janko Moder je preveo tako da je bila milina čitati. Sloven- 
ci se s pravom hvale s njim. Zaista je vrhunski prevodilac. Uz 
to, imao je na raspolaganju i kapitalni ,Srbo-hrvaško-slovenski 
slovar" dr. Janka Jurančića (izdanje Državne založbe Slovenije, 
Ljubljana, 1972., s prijevodom i objašnjenjima i cijelih pernaest 
hiljada riječi orijentalnog porijekla). 

Ipak, u romanu sam na više mjesta naišao na pojedinosti za čije 
je prevođenje bilo potrebno iznijansirano poznavanje običaja iz boš- 
njačke i islamske tradicije. Također, i poznavanje Kur'ana, jer je u 
romanu citirano više ajeta, a u Sloveniji nisu imali stručan prijevod 


Kur'ana. 
U romanu, tako, ima rečenica: ,,I sanjao sam hazreti Ebu Be- 
kra". Prevodilac je posegnuo za raznim rječnicima. Tada još nije 
bilo novog rječnika bosanskog jezika. Našao je sasvim korektna 
rješenja: da se , hazreti" može tumačiti kao , sveti", ebu — na arap- 
skom da je otac, Bekr da odgovara imenu Bekir. I onda je, pre- 
vedena, ta rečenica izgledala ovako: ,,I sanjao sam svetog oca Be- 
kiraf. To je mogao i biti doslovan prijevod, ali i nimalo smislen. 
To i slična mjesta podvukao sam crvenom bojom, napisao 
podrobna objašnjenja, predložio kako bi smisleno bilo na slo- 
venskom i već sutradan navečer elektronskom poštom poslao 
izdavaču. 
M Janko Moder je bio dotle veliki prevodilac da nije bio su- 
jetan. Moje je s razumijevanjem protabirio i redom prihvatio. 
Insistirao je na presedanu da se na kraju knjige objavi stranica s 
njegovim teksrom. Izdavač nije a jiti i 
6) jel Tekst = poče ljetna. Pa inrekRtul: 
15 sam zahval. 


Kai an 
autoru romana na saradnji prilikom prevođenja..." 
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Izdavač je održao obećanje, Zakazao je promociju početkom 
decembra te 2005. godine. 

Kad sam sc, nekoliko dana ranije, zaputio u Ljubljanu, pri 
ulasku u avion u Sarajevu, iz stjuardesinih ruku uzeo sam dva 
dnevna lista, od ukupno tri koja izlaze u Sloveniji. U oba sam 
našao da se u nastavcima objavljuju odlomci iz moje knjige. I to 
uočljivo plasirani i lijepo tehnički opremljeni. 

Slovenci mnogo čitaju. Ta dva dnevna lista imala su tada tiraž 
po oko 100 hiljada primjeraka dnevno. 

Po izlasku iz aviona, na pasoškoj i carinskoj kontroli, nakon 
što su pročitali moje ime, najljubaznije su mi poželjeli dobrodoš- 
licu kao piscu. Na pasošu ne piše zanimanje. 

Toga dana imao sam zakazan intervju za prestižnoj kulturnoj 
emisiji , Studio City" na državnoj televiziji , Slovenija 1". Sutra- 
dan i preksutradan čekala su me dva opsežna razgovora za dva 
vodeća dnevna lista, ljubljanski ,,Delo' i mariborski , Večer", U 
dva dana, s dvjema urednicama, izrazito upućenim u pitanja iz 
kulture i u moj roman, susreo sam se na mjestima koja sam ja 
odabrao. Došle su s fotoreporterima. U oba ta dnevnika, u njiho- 
vim prestižnim dodacima, u jednom u subotu, u drugom u ne- 
djelju, objavljeni su intervjui sa mnom. Oba na po dvije strane. 
Moje riječi prevedene su krajnje korektno. Nisam imao nikakvih 
primjedbi. 

Promocija je bila u ,Cankarevom domu". To je, u pravom 
značenju, hram kulture. Takav ne postoji od Beča do Istanbula. 
Prvo je, u 11 sati, bila pretpromocija za novinare u konferen- 
cijskoj sali. Koliko je bilo stolica, toliko je bilo novinara, plus 
kamermani i radiosnimatelji. 

'Tu sam se sreo sa starim gospodinom Moderom. Bile su mu 
već devedeset tri godine. Izgledao je vrlo prijarno, kao neko s 
kim se dugo znate, poput dobrog djeda iz mahale. 

— Gospodine Moder, predstavlja mi čast... 
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— Gospodine Bahtijareviću, vi ste meni učinili čast. S prevo- 
denjem vašeg romana s bosanskog jezika na slovenski, upisao 
sam u svoju dokumentaciju trideset treći jezik s kojeg prevodim. 

— Kako je to moguće, gospodine Moder!?! 

— Lahko — rekao je na slovenskom, s akcentom na kraju, pa 
prešao na moj jezik: — Prevodim sa svih slavenskih, romanskih i 
germanskih jezika. 

Navečer je bila promocija u najljepšoj sali ,Cankarevog 
doma". Voditelj je bio najpopularniji voditelj njihove najgleda- 
nije televizije, ,,Pop Te-Ve". 

Promocija je počela riječima da je ,večerašnje predstavljanje 
romana o Srebrenici na slovenskom jeziku i odgovor slovenske 
kulture na politički događaj koji se, uporedo, iste večeri, održa- 
va u Ljubljani, gdje su se, pred priključenje Slovenije Evropskoj 
uniji, na samitu okupili politički lideri zemalja E-Ua, a za glav- 
noga govornika odabran ministar vanjskih poslova Srbije"?! 

Predgovor izdanju na slovenskom jeziku napisao je najpozna- 
tiji i najpriznatiji novinar u toj zemlji, Ervin Hladnik Milharčič. 
Na posljednjem popisu stanovništva u Jugoslaviji, 1991. godine, 
procjenjući šta čeka ovaj narod, izjasnio se kao Musliman. Nije 
ostao samo na takvoj podršci. Tokom agresije na Bosnu i Herce- 
govinu, bio je — računajući i sve domaće — najistaknutiji izvje- 
štač s ratišta. Povodom prijevoda mog romana o Srebrenici na 
slovenski, napisao mi je jednu jedinu rečenicu: Veoma je bitno 
da je ovaj roman objavljen na kršćanskom jeziku", 


(" 

Na drugom kršćanskom jeziku, engleskom, taj roman, objav- 
ljen u Kuala Lumpuru, tamošnje Ministarstvo obrazovanja uvr- 
stilo je u obaveznu srednjoškolsku lektiru u Maleziji, Na Sajmu 
knjige u Kairu prijevodi te njegove knjige na engleski i arapski 
jezik bili su glavni događaj, propraćeni mnogobrojnim džambo- 
plakatima naslovnih strana knjige, također i u knjižarama u tom 
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gradu, uvodnikom u,,Al-Ahramu" Pažnju ni sličnu ovoj ili onoj u 
Sloveniji, Orhan Bahtijarević nije doživio i u Bosni i Hercegovi- 
ni, gdje je, uz ponovljena izdanja, objavio četrdesetak knjiga; s 
ovom: četrdeset tri. Bošnjaci ponešta ne umiju. Ili neće. 

Treba li i napominjati da mu ,Krinova" izdavačka djelatnost 
nije objavila taj roman na bosanskom, iako ga je reklamno naja- 
vila u svom sedmičnom magazinu?! 

Na promociju u ,Cankarevom domu" nije došao tih dana u 
Sloveniji čelni čovjek bitne institucije iz Bosne i Hercegovine. Ne- 
koliko dana ranije, u prisustvu Orhana Bahtijarevića, lično ga je 
o tome telefonom obavijestio i na promociju u Ljubljani pozvao 
njegov pretpostavljeni u Sarajevu. Kad ga je, poslije, sreo i, kao 
uzgredno, upitao zašto nije došao, očekujući odgovor da se ne 
razumije u knjige ili da je imao važnije" obaveze, odgovorio mu 
je:,Nije moj nivo taj koji me pozvao! Mene je trebao zvati prvi 
čovjek lično!" A i izdavač mu je poslao pozivnicu. 

Pozivu na promociju nije se odazvao nijedini tada akreditira- 
ni dopisnik iz Bosne i Hercegovine u Ljubljani. Bili su, prije rata, 
dugo godina zaposleni u istim novinama i nisu bili u sukobu. 
Dogodilo se i da u ,Snoviđenju" odbiju objaviti prikaz knjige iz 
pera Mugdima Karabega, kao njegov autorizirani govor o knjizi u 
Chicagu, u Društvu američko-bosanskog prijateljstva. Autor tog 
prikaza strahovito je mučen u poznim godinama u hrvatskom 
konclogoru Dretelj, a bio je prvo predratno pero Hercegovine u 
tim novinama. | premda je Orhan Bahtijarević bio na listi za od- 
strjel u Vrijesu radi objektivnog pisanja u ,Snoviđenju", | premda 
je,Snoviđenje" s prve promocije romana objavilo veoma afirmti- 
van i opširan izvještaj pod naslovom, O ratu bez mržnje". 


2. 

Sutradan poslije promocije u Ljubljani, na jutarnjoj kahvi, iz- 
davač je donio ovjeren ugovor o honoraru. Za pisce tujce/neslo- 
vence, propisano je da se autor obeštećuje honorarom u iznosu 
dva posto u odnosu na prodani tiraž. 
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Orhan Bahtijarević je već u Maleziji imao iskustvo s potpi- 
sanim ugovorom o obeštećenju od prodanog tiraža, i to de- 
setpostotnom. Tamošnji izdavač, na upite mejlom o honoraru, 
odgovorao je da će mu — da bi se izbjegli troškovi — po našem 
ambasadororu poslati honorar za dotad prodane knjige. Amba- 
sador je javio svom rođaku da mu isplati 210 eura. | poslije je 
Orhan Bahtijarević još nekoliko puta slao mejlove izdavaču. on 
bi mu, u rečenici i po, odgovarao da ne raspolaže podacima o 
prodaji knjige. 

Pogovor za knjigu napisala je najpopularnija ličnost u toj ze- 
mlji ijedan od vodećih svjetskih političkih iekonomskih stratega 
dr. Mahatir Muhammed. To je u toj zemlji izuzetno cijenjeno. Vrh. 
I naši studenti su mu pričali da knjigu već dugo ne mogu naći u 
knjižarama, uz objašnjenje da je tiraž rasprodan. Kazali su mu i 
da ništa ne bi dobio da tuži izdavača. On je Hindus i Hindusi su 
tamo pod zaštitom države. Ali, sve i kad bi dobio tužbu i da se 
dokaže da je prodan sav tiraž, ukupno obeštećenje iznosilo bi 
1.500 konvertibilnih maraka. 

U odnosu na deset posto, dva posto po slovenskom zakonu 
iznosilo bi pet puta manje. 

Da ne bi povrijedio Andreja Pozniča, urednika izdavačke kuće 
,Ciceron" a ni on njega iznosom honorara, predložio je da se 
dogovore: da, umjesto honorara, dobije paket knjiga. Pružili su 
ruku jedan drugom kao stari prijatelji. Njihovo kratko telefonsko 
poznanstvo bilo je toliko intenzivno i obojici je izgledalo kao da 
se dugo znaju. 

A taj paket knjiga na slovenskom? Negdje je u podrumu, u 
stambenoj zgradi u Sarajevu. Šta bi u Bosni s knjigama na slo- 
venskom jeziku? 


3. 

Samo što se vratio iz Ljubljane, Orhana Bahtijarevića probu- 
dilo je zavijanje telefonske sirene. Nije bio Andrej Poznič. Javio 
se mladić iz Kaknja. Ljubazno se predstavio kao prevodilac novi- 
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narke iz Turske koja treba voditi opširne razgovore s nekolicinom 
Bošnjaka. Tim intervjuima bit će ispunjen tematski broj časopisa 
slezkire" iz Ankare. Odabrana su po trojica Bošnjaka iz različitih 
oblasti umjetnosti. | da je on, s još dvojicom književnika, na tom 
spisku. Ako se slaže, poslao bi mu okvirna pitanja, daje orijenta- 
ciono u toku, a eto njih za koji dan na razgovor. 

Susret je bio prijatan. Novinarka se zove Bedija Tanok. Njezin 
otac se prezivao Tanović. Dok je bio dijete, njegovi su se, pod srp- 
skim pritiscima, iselili iz Hercegovine. Ima još tri kćerke. Nastojao 
ih je odgajati u bošnjačkom duhu. Zaključio je da se najmlađa i 
naseli u Bosni. Pokreće se turska humanitarna organizacija sa sje- 
dištem u Sarajevu i ona će njome rukovoditi. Do tada, da bi Zapo- 
čela neposredno upoznavanje sa starom domovinom, prilika je 
da za časopis iz Turske pripremi intervjue s petnaest bošnjačkih 
umjetnika. 

Bedija je ljubazno zatražila da razgovor bude što opširniji. Ča- 
sopis izlazi u obliku podeblje knjige i treba dosta teksta. 

Dok je trajalo prevođenje obimnih intervjua za tematski broj 
,Tezkire", u Sarajevu su nađene prostorije za humanitarnu orga- 
nizaciju i Bedija Tanok počela raditi kao direktorica. Ali, koliko 
god je u iseljeničkoj bošnjačkoj porodičnoj kući u Turskoj odga- 
Jana u bosanskom duhu i koliko god se na Bosnu privikivala i 
time što je obavila razgovore s ovdašnjim umjetnicima, bila je 
to prenagla promjena. Da bi joj pomogao u snalaženju, otac je 
postupio po starinskom bošnjačkom običaju kad se pošalje obi- 
kuša uz nevjestu koja se udala daleko. Ona s mladom provede 
izvjesno vrijeme kako bi joj, svojim prisustvom, pomogla da se 
lakše navikne na novi kraj. Najbolje je kad je obikuša iz familije, a 
pogotovo, ako je moguće, da to bude sestra. Pa ako se i ona uda, 
nije zgoreg. To samo može biti potvrda da je onoj prvoj dobro i 

da će im objema biti lakše. Za Hedijom je u Sarajevo stigla starija 
sestra Fejza, hafiza. 

Obje su na namaze odlazile u najbližu džamiju. Njima je to 
bila Begova džamija. 
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Poslije jednog od akšamskih namaza, Bedija je, tople ljetne 
noći, u džamijskom haremu ugledala naočitog momka. Ljubav 
biva obostrana. Odlučuju se na brak. On je iz Istanbula. Dogovo- 
re se da će živjeti u tom gradu. 

l, dok se priprema svadba u Turskoj, sestre ne propuštaju na- 
maze u Begovoj džamiji. Poslije jednog od akšamskih namaza u 
toploj ljetnoj noći, hafiza Fejza je, u džamijskom haremu, ugleda- 
la naočitog momka. Ljubav biva obostrana. Odlučuju se na brak. 
Momak je iz Sarajeva, arhitekt. Njih dvoje se dogovore da će ži- 
vjeti u ovom gradu. 

Tako je bilo i traje lijepa priča o sestrama Tanok. Najstarija Mu- 
kaddera je velika humanitarka. | ne samo dolazeći u Bosnu. Bila 
je i na turskom brodu koji je prevozio hranu i lijekove u Gazu u 
koji su upali izreleski komandosi i počinili masakr, | trećoj po go- 
dinama, Mukaddesi, bračno prezime je bosansko... 

Deset godina prije toga, Orhan Bahtijarević je, u svom roma- 
nu o Srebrenici, napisao i pripovijest o nevjesti iz Anadolije koja 
se udala u Bosnu, pa je za njom došla sestra kao obikuša. Helem, 
ona koja se udala, odbjegla je nazad, u Anadoliju, a obikuši se 
svidjela Bosna, udala se i ostala ovamo. 

Među prvima pročitavši roman, Rizo Selmanagić, predratni 
najugledniji Srebreničanin, dugogodišnji generalni direktor tr- 
govačko-poljoprivrednog giganta ,UPI" u Sarajevu, ne skrivaju- 
ći radost, podastro je Orhanu Bahtijareviću dokumente da se, i 
u stvarnosti, zbio isti primjer u Srebrenici. Zabezeknut, pitao je 
kako je znao tu priču. 

Sasvim izvjesno, taj dio u romanu je fiktivan. 


4. 

Na jednoj od promocija romana o Srebrenici govorio je i Mujo 
Hamza, doktor s više specijalizacija, zaposlen u mondenskom 
svjetskom zimovalištu Garmisch-Partenkirhchen u Austriji, Or- 
han Bahtijarević ga je pozvao zato što je o toj knjizi govorio s 
aspekta neuobičajenih stanja ljudskog organizma u smislu gra- 
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ničnih područja ljudske svijesti. Usred obraćanja, koje je netre- 
mice slušalo više stotina prisutnih, iznenada je prestao govoriti. | 
baš kad je bilo najzanimljivije. Uljudno je rekao:,Toliko od mene. 
Hvala vam na pažnji". Prisutni su to prihvatilii kao unaprijed do- 
mišljeno i dugo se prolamao srdačan aplauz. 

Poslije ga je Orhan Bahtijarević, nasamo, pitao šta mu je bilo. 

— Da bih održavao koncentraciju, kad govorim na skupovi- 
ma, uobičavam se usredsrediti na nekog od prisutnih, kao da 
samo njemu govorim. Da to ne bi postalo neprijatno toj osobi, 
pogled preusmjerim na nekog drugog. | tako redom. Tako to 
djeluje spontano i kao da to nije moj monolog nego razgovor s 
publikom. Usred ovoga govora, pogled sam, usmjerio na čovjeka 
koji je bio sedmi-osmi slijeva u osmom ili devetom redu. Zaledio 
sam se. Kao hirurg, naučio sam biti pribran i vladati situacijom. 
Drukčije ne bi moglo. Ne bih opstao u ovoj profesiji... Kad sam 
ugledao tog čovjeka, izgubio sam se. Nije bilo greške, to je bio 
Meho Suljić, Nisam ga vidio punih četrnaest godina. Uopće ni- 
sam znao da je preživio. Nisam to ni slutio. Tada, u aprilu 1992. 
godine, našao sam se u zbijegu na Kula-Gradu iznad Dvornika. 
Tu sam izbjegao, jedva spasivši živu glavu dolje, u gradu, iz Medi- 
cinskog centra. Nastupili su napadi svim sredstvima na slobod- 
nu teritoriju. Tukli su Kula-Grad iz desetina tenkova poredanih 
na cesti paralelno s Drinom, s one strane rijeke, iz Srbije. Tukli su 
i topovima s brane Hidorecentrale ,Dvornik". Granate su padale 
sa svih strana. Iz aviona su bacali bombe i bojne otrove. Pokuša- 
vali su pješačke proboje. Kula-Grad je već padao kad se, pokraj 
mene, na zemlju sručio Meho Suljić. Bilo mi je jasno daje smrtno 
pogođen, Sageo sam se. Neko mi je pomogao da ga raskopča- 
mo. Rupa mu je bila posred srca. Nije bila prostrjelna. S time što 
sam imao uza se, u priručnoj tašnici i po džepovima, tu, na ledini, 
izvadio sam mu metak. Bio mu je zastao u srcu. Zašio sam ranu. 
Previo ga. Uokolo je bila strka. Sjećam se da sam dovikivao da 
mu se pomogne. Četnici su već provaljivali... Ni za sebe ne znam 
kako sam se uspio izvući uskim koridorom ka slobodnoj teritoriji. 
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Nisam znao da je Meho iznesen. Pogotovo nisam ni pomišljao da 
je ostao živ... On je u novinama pročitao o ovoj promociji. Naišao 
jei na moje ime. Došao da me vidi. Kad sam ga ugledao u publici, 
prvi put u životu nisam mogao vladati sobom. 
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VI. 


SUSRET S OCEM TRIDESET SEDAM 
GODINA POSLIJE NJEGOVE DŽENAZE 


Kako je Ciganima najzad uspjelo poletjeti u nebo + Moj 
brat Stojan i ja, koji sam brat Ramosu, sinu Bošnjaka s 
Ognjene zemlje += Sead i Senad su blizanci i razumljivo je 
da sam ih miješao, ali sam i dvojicu Fahrudina koji nemaju 
ni zajedničko ime + Završna pripovijest ovog romana o 
tome kako život piše priče o romanima 


Klupko događa počelo se odmotavati 2006. godine. Tada sam 
objavio roman koji će me dovesti u tu situaciju. 

Iako bi se moglo unedogled šta je šta uzrokovalo, posredna pret- 
historija ipak započinje 1945. Sredinom maja te godine. Tada se 
Hašim Tavras spasio time što se nije osvrnuo dok je bježao s velikog 
polja Bleiburg u Austriji. Bilo je stani-pani: samo za toliko koliko 
da se okrenuo i pogledao iza sebe, ne bi mu bilo druge — dopao bi 
u ruke Englezima, Bio bi ubrojan u one koju su se njima predali. 
Ili bi ga odmah isporučili jugoslavenskim partizanima ili bi u logor 
u Italiju, pa odatle opet u Jugoslaviju, s marširanjima u višestrukim 
kolonama, javna sudenja, strijeljanje ili robijanje, a ako preživi — 
pod nadzorom je dok je živ. Njemu je uspjelo stupiti u američku 
zonu odgovornosti. Predao se Amerikancima. Prebacivali su ih po 
Evropi. I njega. Tamo i ovamo, gore i dolje, A onda mogućnost da 
ode preko Okeana, Odabrao je to. Mnogi su. I da je radi čega? Bra- 
nio svoje selo, Zeleni kadar, mladić u muslimanskoj miliciji. Spon- 
tana strategija narodne odbrane, Primjer za ugled samoorganiziranja 


odbrambenih snaga kojima je čuvana sloboda svoje kuće i okućnice; 
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kao prepisano iz budućih socijalističkih udžbenika o domoljublju. 
Ali, valjalo je bježati pred onima koji ratnih godina, kao četnici, nisu 
uspjeli ni priviriti u takva sela ili gradove i koji su se, na kraju, preo- 
djenuli u partizane i zapalo im da se svete, žare i pale po bošnjačkim 
krajevima, posebno onima u koje nisu mogli priviriti. 

Poslije su černici imena Bošnjaka i iz njegovog kraja koje 
su ubili besramno uklesali na spisku unutar velikog betonskog 
cvijeta u Jasenovcu kao žrtave ustaškog terora. Niko od njihove 
rodbine nije primao nikakvu nadoknadu kao članovi porodica 
žrtava fašističkog terora, niti su javno smjeli ukazati na grešku" 
s imenima u Jasenovcu. 

I kad se, mnogo godina poslije, čulo da se može u posjetu 
starom kraju, kad je već bilo da takve kao on ne zatvaraju, da su 
se neki usudili i otišli u posjetu, čuo je, i iz njihovih usta, da su 
ih, uprkos stranom pasošu i državljanstvu druge zemlje, svakog, 
bavili u miliciju, saslušavali, maltretirali, da su ih najobičniji po- 
zornici — kakav je bio i taj neki Kaknjaš Muhinović — ispitivali 
i, pokazujući im na svoju šapku, unosili im se u lice s pitanjem 
vole li crvenu petokraku. Obavezno prijavljivanje kretanja to- 
kom boravka, upadanja milicije u njihove hotelske sobe ili kuće 
familije kod koje su odsijedali, u svako doba noći, provjere jesu 
li na naznačenoj adresi. 

Priča se nastavlja u Ljubljani 2008. godine. Tu se obreo sin 
na putu ispunjenja očevog sna. Moj susret s njim zbio se ispred 
mesdžida, povelike kuće koja, na periferiji glavnoga grada Slove- 
nije, zamjenjuje džamiju. 

Ja, upravo pristigao s krajnjeg sjevera Evrope, iz Norveške. 
Bio sam na promocijama tog svog romana, Preda me je s autom, 
na aerodrom Brnik, došao prijatelj Karišik, imam u Ljubljani, 

I On, s krajnjeg juga, iz Argentine, neposredno prije nas stigao 
je s istog aerodroma. Dovezao ga Bošnjak kojeg su mu našli, 
zaposlen na aerodromu. 
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S njegovim dugim putovanjem podudarile su se peripertije sa 
štrajkovima na aerodromima po svijetu. Slijetanja na nepredvi- 
đenim destinacijama. Spavanja po skupim hotelima o trošku ac- 
rodroma ili aviokompanije. I spavanja na nenagodnim klupama 
aerodromskih čekaonica. Čekanja. I prečekiranja karata za izmi- 
jenjene letove. Traganje za najpovoljnijim/najbližim odredištem 
za kraj letenja. I što je imao para, potrošilo se. 

Prije nego što će stjuardesa najaviti da se približavaju Ljublja- 
ni i da se putnici trebaju vezati za sjedišta, ustao je. Samo se pri- 
digao. Tek da iz police iznad sebe napipa ručni prtljag, sportsku 
torbu, povuče rajsferšlus i izvuče dres. Pola dresa u blijedoplavim 
i bijelim štraftama, druga polovina sa zagasitom plavom, nešto 
drečave žute i malo bijele, u bojama dejtonske zastave Bosne i 
Hercegovine. Ona s onim trokutima i petokrakom, sada bije- 
lom. Ili će biti da je trokut jedan, a više petokraka? Neobični 
dres upadao je u oči Slovencima na aerodromu. Došljak je, pak, 
pokušavao objasniti svoju nevolju: da je ostao bez para, da je ne- 
planirano trošio u toku putovanja, da su mu letovi avionima bili 
takvi, da bi trebao u Sarajevo, Bosnia and Herzegovina. Slovenci 
su se smješkali. Nekima je ispričao i zašto ide: da mu je otac 
odatle, iz Bosne, da je saznao da im je preostalo rodbine u blizini 
Sarajeva i, nenajavljen, namjerava iznenaditi rođaka, koji je mu- 
slimanski duhovnik u nekom mjestu (onako kako je izgovarao, 
nije se moglo razaznati koje je to mjesto) i da nije daleko od 
Sarajeva. Ipak, neko od aerodromskog osoblja nije se zadovoljio 
smješkanjem, mahanjem ili odmahivanjem. Dosjetio se da, na 

poslovima održavanja čistoće, ima jedan iz Bosne, da ih ima više 
iz Bosne — koliko god je mali, aerodrom je veliki, i zgrada i pista, 
ne mogu mašine sve same očistiti — ali ima i još jedan Bošnjak, 
koji je i iz Bosne i musliman, Zna se za njeg po tome što redovno 
radi nadjeljom da bi mu petak bio neradni. Tada ide u Ljublja- 
nu na molitvu koja je usred dana. Pa, da Argentinac porijeklom 
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iz Bosne s njim u Ljubljani potraži muslimanskog duhovnika. 
Neka ga taj Bosanac odveze tamo gdje i on odlazi petkom i neka, 
onda, ovome svjetskom putniku u smiješnoj srajci/majici pomo- 
gne njihov, muslimanski ,,Caritas", 

"Taj koji ga je i dovezao pred zgradu mesdžida, tu ga je ostavio. 
Prije toga je prodrmao štekom na vratima, vidio da je zaključano 
i pokazao mu prstom da tu sačeka. Zatim, istim prstom uperio 
na svoj ručni sat, na veliku kazaljku i broj dvanaest". Pokrectima 
ruke, opet se prihvatajući brave, pokazao da će dotad doći hodža. 
Hodžu mu je objasnio tako što je rukom okružio oko svoje glave 
i zauzeo stav tijela i pokrete ruku kao kad se počinje klanjati. 
Stavljajući dlan desne ruke sebi pa njemu na prsa, pa oba dlana 
pomičući gore-dolje, govorio mu je da se ne brine, da se strpi i 
opet prstom pokazao na svoj ručni sat, sada na malu kazaljku i 
na brojku ,jedan', A da je njemu — stavljajući opec desnu šaku 
na prsa i pokazujući prstom na sebe i svoj automobil i u pravcu 
kojim su došli — žao što ne može s njim sačekati podne-namaz, 
mora nazad, na posao, na aerodrom. Pri tome je iz usta ispustio: 
"P}3š333381% i, valovito pomičući ispruženom šakom, dočaravao 
let aviona. ,Letališče", rekao je pa se dosjetio: ,, Airport" i otrčao 
prema svom automobilu, ,golfu dvojki". 

Tako smo ga Karišik i ja zatekli pred zgradom mesdžida u 
periferijskom ljubljanskom naselju Pržan. 

Dres na njemu je zaista upadao u oči. Ne samo zarad kombi- 
nacije dviju zastava. Više time kako je to izvedeno; nameljano, 
krajnje nevješto, masnim bojama, kakvima se farbaju metalne 
ograde periferijskih dvorišta po Bosni. 

— Ja, ciganluka — rekao sam i ne pomišljajući da bih se time 
narugao. 

Tako su mi, čim sam ga vidio kroz šoferšajbu, dok se još ni- 
smo bili ni parkirali, naumpali vrijesnički Cigani, 
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Bile su tri vrste Cigana u Vrijesu i neposrednoj okolini: Gur- 
beti i Bijeli Cigani i Karavlasi. Svjedok sam da je pokušano s 
podvalom da su bili i četvrti, ali se to pokazalo netačnim. 

Karavlahe su zvali i srpskim i rumunskim Ciganima. Srp- 
skim, zato što su sebe ubrajali u pravoslavce. Rumunskim, zato 
što su tvrdili da su iz Rumunije i da govore rumunskim jezikom. 
Ovo posljednje je potvrđeno time da su, kad je nogometna re- 
prezentacija Jugoslavije igrala s Rumunijom, svi u kuće kupili 
televizore. Kad su ih pitali za koga navijaju, odgovarali su antič- 
kom mudrošću: 

— Za naše. 

— Koji su vaši? Jugoslavija ili Rumunija? 

— Naši. 

Nisu bili daleko od grada, ali su živjeli u zabitom selu. Oda- 
tle dalje nije vodio put. Kuće su im — za razliku od srpskih po 
selima, koje su bile jedna od druge na puškomet — bile zbijene. 
Kao da je siromašno bošnjačko selo, osim što je na više vanjskih 
zidova, okrečenih u bijelo, bilo nevješto naslikanih divljih živo- 
tinja: jelena, srndaća, veprova, uz poneko nesrazmjerno drvo. 
Muškarci su redom suhonjavi u licu, bilo je i ridih i crnpurastih, 
a žene počesto plave kose i crvenkaste kože. Nisu se u brakovima 
miješali sa Srbima. Uzimali su se između sebe, ali — koliko se 
znalo — ne iz istog sela. Najbliže selo s njihovim sunarodnicima 
bio im je Paklenik kraj Olova. 

Bili su čančari — izrađivali dupke, vretena, preslice, varljače i 
drvene zdjele zvane čanci. Pravili su i violine, a nisu ih prodavali. 
Samo za ličnu upotrebu. Na njima su petkom gudili na pijaci u 
Vrijesu i marktentinški pjevali: ,Moja žena prodaje vretena, a ja 
čanke po četiri banke", Pjevali su i: ,Ustajte, narode, slo-bo-da- 
se rađa, pjevaju mornari sa Ti-to-vih la-đa", To su kao prvomaj- 
ske budnice, kad bi ih, iz Komiteta, angažirali da rano ujutro 
prođu ulicama i sokacima Vrijesa i bude narod da se porani na 
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Praznik rada, da se ide na općenarodni teferič na Rovine. Imali 
su na repertoaru i pjesmu ,Uranio od sokola 'tiću, silan 'tiću 
Mikloše Tekiću" i ponavljali bez prestanka. To je bilo kad bi se iz 
Beograda oturio stari general Je-Ne-A s tim imenom i, UZ tere- 
venke, u Vrijesu pijančio po deset-petnaest dana. "Tada su i oni, 
o trošku Komiteta, spavali u hotelu; prvo u ,Zvijezdi", bivšem 
Hadića hanu, a potom u novom, ,Razgledu". 

Bavili su se i prodajom kore smrdilijeske. Prolazili su pokraj 
moje kuće prema Otkupnom magacinu, noseći brda međusobno 
uvezanih jutanih vreća punih kore smrdilijeske. To je izazivalo 
divljenje dječurlije, a zapravo je osušena kora bila lahka poput 
raščešljane vune i, nesabijena, zauzimala mnogo prostora. Nisu 
ubirali ljekovito bilje, isključivo su derali koru smrdilijeske. Dru- 
gi svijet se bavio skupljanjem i prodajom ljekovitog bilja. 

Drugi, Bijeli Cigani, živjeli su u samome gradu. Bili su dobri 
majstori. Nekad su se zanimali samo kovačijom. A kako je — pred 
industrijalizacijom i mehanizacijom — slabilo zanimanje za kovač- 
preostale su tek dvije kovačnice, a i one su bi bile 
otvorene po dva dana u sedmici: jedan dan da poklepaju sjekire i 
skuju pokoju potkovicu, a petkom bi porkivali obosile konje koje 
seljaci svedu pijačnim danom. Ostali su postali dobri majstori u 
duzećima kao zidari ili vodoinstalateri. U socijali- 


ke rukotvorine, 


državnim pre 
stičkoj fazi davanja povoljnih stambenih kredita, ozidali su sebi 
dobre kuće. U njima je bilo kao i u našim, ako nisu bile i bolje 
namještene. Od ostalih su se razlikovali time što su bili bučniji, 
imali punije usne i otvorenije oči. To je davalo na ljepoti njiho- 
vih cura. Bile su crnke, s pjegicama po licu. Jedna je bila izrazita 
bez farbanja kose. Ona je, a i ostale, mamila 
uzdahe hodom i stasom. S njima bi na korzu prohodali neože- 
njeni nastavnici ili rudarski inžinjeri koji su tek doseli. Takvi bi, 
u polumraku, sijali od sreće u svom ponosu. Njima, strancima, 
zapalo da vodaju takve djevojke kod tolikih čaršijskih momaka! 


plavuša, prirodna, 
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Njihovo korziranje potrajalo bi predvečerje-dva, U međuvreme- 
nu bi im neki dužebrižnik rastumačio zašto su izvukli dobitni loz 
i onda bi proteklo dosta predvečerja dok ti zavodnici ne bi stisnuli 
petlju da se osmjele ponovo pojaviti na korzu. 

Prije riječi o trećim, o Gurbetima, evo kako je bilo s namje- 
rom da se dokaže da je u Vrijesu bila i četvrca vrsta Cigana. Sje- 
ćam se po tome da su u to vrijeme jednom u godini održavane 
trke motora i da su vožene niz Varoš. Tada je s te strane, od te 
ulice, bila naša avijska kapija. Igrao sam se ispred kuće kad su 
prišli nepoznata žena i muškarac i pitali bih li pozvao roditelje. 
Otac je to čuo u dućanu i uzvao ih, Pridošlice su se predstavile 
da su iz Muzeja revolucije u Titovom Užicu i da ih je istraživanje 
porijekla titovoužičke porodice Fatić dovelo na naša vrata te bi 
da im se kaže nešto o tim njihovm bivšim sugrađanima. Otac im 
je rekao da njih pitaju. 

— Znate, ne bi bilo ugodno. Znate, mi imamo podatke da su 
to ovdje ugledni ljudi, drugovi na važnim položajima. Znate, 
znamo da vi potičete iz starosjedilačke porodice u ovome gradu. 
Najbolje nam možete posvjedočiti. Navršava se stotinu godina 
od doseljenja tih porodica u vaš kraj. Radimo na sociološkoj stu- 
diji. Znate, zanima nas kako je bilo moguće da ta porodica ovdje 
uživa ugled, da se izjašnjavaju kao Muslimani s velikim početnim 
slovom "m", a izvjesno je da potiču iz ciganske porodice iz Užica. 
U Titovom Užicu i sad žive Cigani Fatići. Znate... 

Ti Fatići o kojima su se raspitivali muzealci iz Titovog Užica 
pripadali su ,drugovima", S njima nismo bili bliski. Ni mi nji- 
ma. Niti smo bili u prvom komšiluku. Ako se s njima i pozdra- 
vilo u prolazu, na ulici, to je obostrano bilo tek s blagim klima- 
njem — više ramenima nego glavom, toliko da se ne bi moglo reći 
da između sebe ne govorimo. Nisam ni očekivao da će se otac 
obradovati tvrdnjama tih Titovoužičana iz Muzeja. 

— Pamti se da su njihovi pradjedovi ovamo doselili iz Užica, 
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zna se da su stigli vrlo bogati i ni po čemu kao Cigani — kazao je 
otac. — Ja se ni dosad nisam miješao u politiku, niti sam učen da 
is daljim komšijama živim u zloj krvi. Zato, polja s mog posjeda! 

Otac je završio glasno i bespogovorno. 

Izletjeli su iz dućana što su brže mogli. 

Ja sam izišao za njima. I vidio da su se, ne osvrćući se, zausta- 
vili tek desetak kuća naviše. I da su tu ušli na vrata. I da zadugo 
nisu izišli. I da su se, potom, zadržali i u narednoj kući. Dalje 
nisam ostao ispred naše kuće. Šta su naše udaljenije komšije re- 
kle ili nisu rekle o svojim komšijama Fatićima, ne znam. Niti se 
saznalo. I da su šta rekli, ne bi smjeli pričati o tome. 

Mnogo godina poslije, kad je opet bio jubilej protjerivanja 
Bošnjaka iz Užica, nakon što su mnogo bošnjački gradovi preko 
Drine pripali knjaževini, htjelo se da se zadubim u tu temu. Nisu 
se tada, oko 1860. godine, svi muslimani iselili iz Užica i drugih 
gradova u Srbiji. Bilo je porodica kojima se nije ostavljao njihov 
rodni kraj, sve se nadajući da nije ono što jest i da neće biti rako 
kako je. Makar su im ubrzo oduzeti posjedi i kuće i oni spali na 
prosjački štap, očekivali su da će i to proći. Stambol će ojačati, 
povratiti moć! Svjetske sile će, kad-tad, uvidjeti da su počinile 
najveću moguću nepravdu dozvoljavajući Srbiji da počini to što 
je njima! Nadali su se... Kako su osiromašeni Bošnjaci i dalje op- 
stajali po Srbiji, onima koji nikako nisu prihvatili da ih se pokrsti 
nekoliko sari da pokupe prnje i — marš preko Drine! 1 neki Fatići 
su ostali u Užicu, nekad Granadi jugoistočne Evrope, i postali 
Cigani. I to ostali i u Titovom Užicu. 

Dok se mnogi zgroze i na samu pomisao o Ciganima, a tek na 
komšijstvo s njima, mi u Vrijesu nismo imali takvih problema. 
Ništa bolje od njih ne preporučuje ljepotu i pogodnost nekoga 
kraja i dobrotu tu nastanjenih ljudi. U svojim skitnjama crno- 
bijelim svijetom, oni su, više nego iko drugi, u prilici birati i iza- 
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brati gdje će se skrasiti. Izaberu najljepši krajolik, pomno vodeći 
računa i o tome nadomak kakvih ljudi će se nastaniti, pa tu imati 
polaznu i dolaznu tačku svojih pohoda svijetom. 

Nejse, ovo je već pričanje o trećoj vrsti vrijesničkih Cigana. 
Oni su bili Gurbeti. Zvali su ih, uporedo, i Crnim Ciganima i 
Muslimanskim Ciganima. Sve sam mislio da ,gurbet" i znači 
ycrni Ciganin". Mnogo godina poslije saznat ću da riječ potiče 
iz osmanlijskog jezika i da označava skitnju, potucanje po tuđem 
svijetu, čergarenje i čergare. Mada ih nismo zvali čergarima, tač- 
no je da su odlazili, skirali se i porucali po tuđem svijetu. Čim 
bi se ukazalo da će proljeće, njihovih desetak kuća na Baricama 
osvanule bi s prozorima i vratima prekovanim daskama u obli- 
ku matematičke nepoznanice ,x", Samo bi nestali pod okriljem 
noći i vraćali se tek kad hoće zazimiti. Tako je Hašim Ustić, sa 
zakašnjenjem od dva mjeseca, krenuo sa mnom u prvi razred, 
završio prvo polugodište, išao još mjesec, možda dva. U drugom 
polugodištu više ga nije bilo u školi. 

Ostalo nam je sasvim nepoznato gdje su boravili dok su odsu- 
stvovali. Niti bi ih sreo ko od Vrijesničana koji su bili na kraćim, 
daljim ili dalekim putovanjima. O tome nije govorio ni Hazica, 
čija vrata i prozori nisu prekivani daskama. On i njegova porodi- 
ca nisu odlazili. Hazica je bio jedini Ciganin koji je imao državni 
posao. Radio je u Fabrici letvi. Po imenu se ne bi reklo, ali je ra 
fabrika dobro radila: izrađivala je letve, a i daščice, koje su bile 
malo deblje od kartona, a prepoznavali smo ih na gajbama na- 
ranči Jaffa". Ne znam kako je to bilo, i s prodajom letvi njima i 
prodajom naranči nama, kad nisu postojali diplomatski odnosi 
s Izraelom. 

Uglavnom, i Hazicina djeca išla su u školu. On je bio kao nji- 
hov ceribaša pred državom, partijski sekretar za Barice. Njegova 
partijska organizacija nije se sastajala. Samo bi Hazica potpisao 
izvještaj kakav treba potpisati. To je odgovaralo Komitetu. Do- 
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voljno im je bilo što su svi Baričani , članovi". Bilo im je, zbog 
onih gore, u Ce-Kau, važno da u evedinciji ima i toliko Roma. 

Ako bi ga se pitalo gdje borave ostali, Hazica bi odgovarao: 

— Pusti, ciganluk. Ciganska posla! 

Niti bi bilo fajde pitati Veleta. I njegovi su odlazili, žena Dilfera 
i sva djeca. On je ostajao i čuvao kuću. Njegova kuća bila je prva 
ciganska za koju se moglo reći da je u Vrijesu. Ne baš u gradu, a 
jest u predgrađu, za razliku od Barica, koje su bile udaljene dva ili 
tri kilometra, kako se uzme od čije kuće. Vremenom je, uz Heleto- 
vu, izniknula čitava mahala njihovih kućica. Nazvana je Ciganluk. 

Hele je imao nasmijane oči i jednako živahne usukane brko- 
ve. Redovno takav i uvijek s gitarom. Njegovo je bila da udara 
u tamburu. Pio je i pjevuckao. Ili je pijuckao i pjevao. Dok bi 
imao, plaćao bi parama koje mu ostavi ili mu ih slala Dilfera. 
Poslije bi se prislanjao uz druge. Kad ga napiju više nego što 
treba, zapjeva: 

,Nejma bolje knjige od Kur'ana, 
Ni časnije vjere od islama", 

Nije se saznalo pjeva li se ta pjesma dalje, ima li još riječi. 
Namah bi se pojavila narodna milicija. Mlavili su ga životinjski. 
Udarali bjesomučno kud god su srigli. I kad ga obore poda se. 
Potom bi ga — umjesto on njih, da je bilo pravde — odvodili u 
haps. Na dan ili na mjesec dana, zavisno od sudije za prekršaje. 
Hele se, sav modar, izobličen i hramajući, pojavljivao sa svojom 
tamburom poput latinskog ljubavnika, s nasmiješenim očima i 
zasukanim brčinama. Iznova mi nije bivalo jasno kako mu je 
gitara opet bila neoštećena, To je bilo tako: kakav čovjek, takva 
i tambura. 

Naši Crni Cigani, osim te Heletove pjesme, vlastima i _na- 
rodnoj miliciji, a pogotovo nama, narodu, nisu smetali, Nikad 
se nije čulo da je nekome išta falilo a da bi se moglo pokazati 
prstom da su oni ukrali ili da su koga prevarili. 
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Kad je krenula liberalizacija i, na nivou dviju država, dopu- 
šteno švercovanje iz Trsta, tada se znalo kud odlaze naši Gurbeti. 
Samo što su oni išli dalje od Trsta, po Italiji, i ostajali po osam- 
devet mjeseci. Vraćali su se da prezime. Njihove žene, po potrebi, 
odsustvovale bi i duže. Ostale bi ako bi im bilo vrijeme da se 
porode. Rađale bi tamo djecu. Dobijala su bošnjačka imena i ta- 
lijanske isprave. A i majka je, sve dok su djeca maloljetna, imala 
pravo na privremeno državljanstvo. 

Ako se znalo gdje su, nije i šta tamo rade. Sasvim sigurno, 
nisu se bavili švercom kao dobar dio ostalih necigana iz svih kra- 
jeva Jugoslavije. 

U to vrijeme je, malo-pomalo pa sve brže, počela njihova op- 
činjenost automobilima. Ništa im nisu bili bolji od nekadašnje 
magaradi i šugavih konjčića iz njihovih zaprega. Kad se, pred 
zimu, vrate, auta su im drndala, tandrkala, kleperala, zvečala. 
Revija tih automobila bila je u neposrednoj blizini moje kuće. 
Sviđao im se neveliki, asfaltirani parking ispred nove betonske 
zgradurine preduzeća ,,Prosperitet". Popodne, poslije završenog 
radnog vremena, parking je bivao ispražnjen. Tada bi oni do- 
gonili svoje automobile i uređivali ih. Vezivali žicom ono što je 
visilo ili otpadalo, švajsovali ono što se moralo, krpili gume i 
— to je bilo obavezno — farbali karoserije. Činili su to onom bo- 
jom koja je bila evidentirana u saobraćajnoj dozvoli. Svojeručno, 
molerskim četkama. Isključivo masnom bojom, onom kojom su 
farbane željezne ograde i cokla zidova u kuhinjama, a ponegdje 
i po hodnicima (da bi se mokrom krpom mogao otrati zaprljani 
duvar, s obaveznom štraftom druge boje po vrhu). Na limariji su 
ostajale muzge i bili vidni zamasi, iz speknute boje virile dlačice 
koje ispadaju iz četke, vidjele se udubljene crtice od izvađenih 
dlačica i otisci prstiju na mjestima odakle su ih čupali. 
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— Hose Ramires Hasando Mehandro Torres Ramos — kazao je 
čudak u neobičnom dresu i pružio desnu ruku. 

Meni je pružio. Ja sam se dohvatio šteke na ulaznim vratima. 
Karišik je otišao na sporedni ulaz, u stan na spratu, da odjene 
džube. Bilo je dvadesetak minuta do 13 sati; već je bilo zaprolje- 
ćilo i podne nije bilo u 12 nego u 13 sati. 

— Hodza? — pitao je, bez kvake na ,ž". 

— Hodza sprat više! — kazao sam i ja bez kvake na ,,2" i poka- 
zao prstom. 

— Argentina — pokazao je na sebe, upirući prstom u svoje srce, 
tačno na mjestu na kojem je bio žutodrečavi trokut, ne baš pra- 
vougli, više kao piramida, s nove bosanske zastave. 

Tako je počelo naše poznanstvo. Ono će u Ljubljani potrajati 
pet-šest dana. Za to vrijeme je trebalo srediti njegove obaveze: 
sačekati na faks iz argentinske ambasade u Beču, vidjeti na lju- 
bljanskom aerodromu šta se može učiniti s njegovom povratnom 
avionskom kartom Rio Grande — Sarajevo — Rio Grande, uspo- 
staviti kontakt s rođakom u okolini Sarajeva. 

Dalo se zaključiti da nas sve bolje razumije. Njemu su naše 
riječi dopirale iz davnih sjećanja, kad se u njegovoj kući na jugu 
Argentine govorilo bosanski, i on ih je u sebi počeo oživljavati. 
Kako su razgovori odmicali, nesigurno je pa sve pouzdanije go- 
vorio bosanski. To je bio jedinstven doživljaj i nama i njemu. Mi 
smo izbjegavali strane riječi, koje su posljednjih godina prepla- 
vile i naš jezik. Opet, i Karišik i ja smo dobro poznavali krajiš- 
ki rječnik, kojim se koriste njegove džematije. Nekim njegovim 
rečenicama teže smo dokučivali značenja dok se nismo dosjetili 
i rekli mu da to što hoće reći ne treba smišljati na svom ma- 
ternjem, španskom, pa te riječi istim redosljedom prevoditi na 
bosanski, nego da pokuša uporedo i misliti i govoriti na očevom, 
bosanskom, jeziku, onako kako je bio naučio kao dječak. Kad 
nas je shvatio i kad se navikao na to — nailazeći na našim licima 
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odslik zadovoljstva onim šta je izgovarao, postajao je razdragan, 
veseo kao da je dječačić. 

Bilo mu je oko pedeset godina. Bez oca je bio duže od tride- 
set. 

— Trides' i pet— preračunao je Jose Ramires Hasando Mehan- 
dro Torres Ramos i, kao već povjerljivim prijateljima, ponosno 
nam otkrio tajnu svog imena. 

Jose je Huso. Ramires je Ramis. Hasando je Hasan. Meho je 
Mehandro. Torres je izmijenjeno očevo prezime Tavras. Ramos 
je Ramo, njegovo lično prvobitno ime. Prva četiri imena su ime- 
na njegovih amidža. Nije rekao stričeva. Dok je njegov otac živio 
u Krajini, tamo još amidže nisu bile postale strike i stričevi; tek 
poslije su učiteljice iz Srbije učinile svoje, vjerovatno i voljom 
amidžinica, kojima je bilo modernije da postanu strine, a njihovi 
muževi strike. 

sKad već u ovoj zemlji dajete duga imena, neka ime moga 
sina ima smisao i značenje", objasnio je njegov orac Hašim Ta- 
vras i tako sina upisao kod matičara. 

Poslije se to pogubilo i preoblikovalo. Ili mu je to, kao skrb- 
nica mololjetnog sina, u dokumentima prepravila majka kad je 
ostala udovica. Ili su se sva ta imena vremenom prilagodila pod- 
neblju. 


Hašim Tavras je, u julu 1945. godine, u prihvarnom logoru 
američke voske na periferiji gradića Breda, ne mogavši se navi- 
knuti na ravnicu Holandije, na zrak koji je bazdio na ustajalu 
vodu iz kanala i bio prepun velikih komaraca, pitao postoji li— s 
obzirom na to da je Zemlja okrugla — kraj svijeta. Oficir za emi- 
grante odveo ga je pred veliki pokazni globus. Zavrtio je Zemlju 
i pustio da se dobro izvrti. Pri dnu je poklopio šakom i rekao: 

Kontinent, Južna Amerika", 


154 


Potom je jednom rukom pridržao globus, da se ne bi mrdao, 
a drugom povukao nadolje: 

Argentina, država", 

Onda je šaku povukao što je mogao niže: 

Pokrajina, Santa Cruz", i upro prstom još niže, na trokutić 
otkinut od kopna: ,,Provincija, Terra del Fuego...{, pa pročitao 
na udesno zauvijenom repiću, izgovarajući: 

, Ušuaija. Dalje ne postoji!" 

Šta tamo ima?" 

,Pingvina, ribe, goveda i nafte." 

Nije znao šta su pingvini, a za naftu se, dakako, čulo. 

Ima li ljudi?f 

,To je grad. Ljudi tu žive." 

Argentina je bila jedna od destinacija u koju su puštani ame- 
rički zarobljenici. 

Tako je Terra del Fuego značilo Ognjena zemlja, pokazalo se 
da tamo zima traje po osam mjeseci. Pingvine nije vidio. Bio je 
čoban, ribar i naftaš. S velikom ljubavi prema Bosni (u njegovoj 
porodici govorilo se bosanski i pričalo o ljeporama Bosne) i s 
velikom željom da posjeti stari kraj. 


Ramos Torres otputovao je iz Ljubljane u Sarajevo dan prije 
mene. Dan-dva prije toga, nazvao sam telefonom Ćazima Kraka- 
ča, dopisnika sarajevskih dnevnih novina u Frankfurtu na Maini. 
Ispričao sam mu o neobičnom svjetskom putniku koji stiže u 
Sarajevo i predložio da napiše nešto o njemu. 

— Tebi će to biti lakše. Ako ti je neugodno, možeš potpisati 
mene — uzvratio je skromno kolega. 

Mejlom sam mu poslao tekst i priložio dva Ramosova portreta 
u dresu. Naveo sam ponešto iz njegove životne priče, napisao o 
njegovoj želji da posjeti očevu domovinu, iz koje je njegov babo 
Hašim Tavras izbjegao prije tačno sedamdeser godina, naveo me- 
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đustanice njegovog putešestvija svjetskim aerodromima od grada 
Rio Grande, na jugu Argentine, do Ljubljane te konstatirao da 
su riješene peripetije i da će, tada i tada, avionom iz Ljubljane 
doputovati u Sarajevo. Dopisnik Ćazim Krakač kontaktirao je 
svoju redakciju i najavio im tekst. Na Desku se zadesio inventi- 
van urednik i sutradan je na naslovnoj strani osvanula fotografija 
Argentinca u neobičnom dresu s najavom teksta, a unutra čitava 
stranica; uz njegov drugi portret u dresu, pronašli su i sliku grada 
Ushuaija, na krajnjem jugu dunjaluka. 

Čitaoci, do grla siti svakodnevnih natpisa o jalovoj politi- 
ci bjelosvjetskih predstavnika u Bosni i Hercegovini, laganja o 
borbi protiv korupcije, međusobnih trvenja domaćih političara 
i džet-set priča o snobovskom rasipništvu ratnih i poratnih taj- 
kuna, primili su tekst s velikim simpatijama. Redakcijski telefoni 
bili su usijani. Reporter i fotoreporter poslani su na Sarajevski 
aerodrom i na naslovnoj strani je izišla velika Ramosova slika u 
dresu dok maše silazeći iz aviona. 

Nekoliko dana nakon što sam se i ja vratio u Sarajevo, prošao 
sam Ferhadijom, najživljom ulicom u tome gradu. Na mjestu 
gdje se austrougarska i socrealistička arhitektura preklapaju u 
tradicionalnu bosansku, koja se na Zapadu smatra orijentalnom, 
u gužvi sam primijetio Ramosov nafarbani dres. Ljudi su mu 
prilazili, stiskali mu ruku, grlili se i fotografirali s 
došao red na mene, Ramos me grlio. 

— To novinar koji slikao mene u Ljublana i pisao u novine! 
kazao je svom pratiocu. 

—Aaa, vi ste, dakle, Ćazim Krakač! Čast mi je!— uskliknuo je 
njegov pratilac. — Ja sam Ramosov rođak, Hašim Tavras. 

—A, ne, Ja sam Orhan Bahtijarević. Baš mi je drago. Još draže 
sa saznanjem da su vaši roditelji vama dali ime po vašem nes 
lom amidži Hašimu Tavrasu, 


njim. Kad je 
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— Aha, aha-ha! Vi ste li taj?! Meni, vidite, nije drago što vas 
vidim! Zapravo, izvinjavam se, i drago mi je! Ovaj susret samo 
potvrđuje sliku koju imam o vama. Mogao sam i očekivati da 
se predstavite lažno, Dabome. Tekst je napisao uvaženi Ćazim 
Krakač, a ne vi... Ne čudi me to od vas. Vi li ste onaj književnik 
koji zloupotrebljava onako starog i bolesnog oca da vam prodaje 
knjige po džamijama kako biste vi mogli živjeti rasipnički?! 

Izgubio sam se. 

— Kako? Koji otac? Čije knjige? Koje knjige? 

— Ja, foliranta! Taj stari dobri čovjek prodaje debelu knjižu- 
rinu na kojoj krupnim slovima piše Orhan Bahtijarević, a jedva 
vidljivim naslov knjige... 

Osim približnog naslova moje knjige, slagao sve ostalo. 

Obratno je: u odnosu na sitna slova kojima je ispisano moje 
ime, naslov je krupan. I to je ta knjiga koju sam upravo pomovi- 
rao u Norveškoj, ne bih li kako, kao pisac sa statusom istaknutog 
slobodnog umjetnika, vratio dio dugova za štampanje. 

— Ali, to je velika objeda, Bio sam prisutan kad je moj otac 
ukopan. Njegova dženaza bila je prije trideset godina, Zapravo... 
— dodao sam, brzo izračunavši: — Zapravo, prije trideset jednu 
godinu. 

— Fuj! — pokazao je Hašim gađenje. — Ti si najbesramniji la- 
žov! Lažeš tako o svom ocu, kojeg ja dobro znam! Nagađaš s 
godinama kad ti je na drugi svijet preselio otac jer je on živ! Šta 
će reći moje kolege koji su od tvog oca za džamije kupovali tvoju 
knjigu uz moju preporuku iz samilosti prema ocu kojeg ugnje- 
tavaš?! Neki koji te poznaju, pokušavali su mi govoriti najljepše 
o tebi. Orkud da naš Ramos naiđe na tebe! On je, kao što je 
dobro napisao poštovani Ćazim Krakač, taj novac sticao teškom 
mukom na kraju svijeta. 

Prilazili su nam i oni koji su čitali i koji nisu čitali u novinama 
o Alliandu Torresu, Privlačio ih je njegov dres, a oko nas ih zadr- 
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žavale riječi koje su mogli čuti. Gledali su me s prezirom. Samo 
me Ramos, svako malo, grlio. 

Bila me sramota besramotnosti njegovog rođaka. Nisam mu 
rekao ono što zaslužuje. Ništa nisam rekao. Najviše da pomo- 
gnem Ramosu, koji se, kao i ja, ni kriv ni dužan, našao u nebra- 
nom grožđu, kazao sam: J 

— Dobro. Ako je tako, nazvat ću telefonom Ćazima Krakaća, 
pa neka ti on rekne... — i ja sam u razgovoru, ako to može biti 
razgovor, prešao na ti" i iz džepa izvukao mobitel. 

Ali, kako god sam upisivao Cazim, pokazivalo je da nije evi- 
dentirano u mom mobitelu. Onda sam se spasonosno sjetio da 
upišem Krakac. Ekran na mobitelu opet je izdajnički zasvjetlu- 
cao. 

— Ništa... — kazao sam i nesvjestan da govorim. 

Hašim Tavras me odmjerio od cipela do kose. Pomišljao sam 
jesu li mi cipele nečiste, vide li mi se dvije pegle na pantolama, 
je li mi kravata razvezana, kosa račšupana. Osjećao sam se skroz 
nelagodno. 

— Ti moj brat! — govorio je Ramos, Argentinac s bošnjačkom 
krvi koji je mogao razumjeti većinu riječi koje je čuo prilikom 
ovoga susreta na ulici i kojem je moglo biti jasno. 

— Ništa ti ne razumiješ! — kazao mu je amidžić i povukao ga 
za sobom. 

Okupljeni svijet je nagrnuo za njima. Neki su se okrenuli i 
pogledali me. Jedan, s prezirom. Dvojica, s čuđenjem. Ako sam 
to i bio u stanju primijetiti. Ono Sarajeva uokolo okretalo se oko 
mene. Onda, samo što ne potrčah za njima — da reknem da ću 
pozvati mobitelom imama Karišika u Ljubljanu pa da mu on 
kaže. Dobro je što nisam, 

Kad sam, srušivši se na stolicu u prvoj kafani, izvadio mobitel, 
vidio sam da Karišika iz Ljubljane ne bih našao ni pod imenom 
ni pod prezimenom. Kad smo se upoznali, bila su zajedno njih 
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dvojica braće, jednojajčani blizanci, obojica isti. Da bi ih makar 
razlikovao u mobitelu, ukucao sam ih pod slovom ,,b": , Blizanci, 
mladi" i , Blizanci, stariji"; drugi brat bio je stariji minutu-dvije. 
Broj mobitela Cazima Krakača, sjetio sam se potom, upisao sam 


kao: ,Dopisnik iz Frankf." 


Neko iz štamparije odštampao je više primjeraka od tiraža na- 
vedenog po ugovoru i nastavio svoju uhodanu saradnju sa starim 
prodavačem. Starac je moju knjigu preprodavao po džamijama 
predstavljajući se kao moj otac. I, uz to, prodavao svoju marke- 
tinšku priču o raspusnom sinu piscu koji ga ugnjetava i nagoni 
da mu prodaje knjige... Tu knjigu sam pripremao duže od četiri 
godine. Da sam je dao nekom izdavaču, dobio bih deset odštam- 
panih autorskih primjeraka i honorar od kojeg bih s porodicom 
jedva mogao preživjeti dva-tri mjeseca. Nije bilo druge nego da 
budem i izdavač i prodavač, pa da se, uz dosta truda i napornih 
putovanja po promocijama, nekako proturam kroz ponjave pre- 
življavanja. Isto čine i ostali pisci iz Bosne kojima pisanje nije 
tek pomodni krik. U takvim okolnostima, sasvim je jasno, autor 
polaže pravo na sav tiraž. Štamparija može zadržati najviše jedan 
primjerak, za internu dokumentaciju ili, eventualno, za svoju re- 
klamu. 

Ali, kako to dokazati? I ako bih u tome uspio, šta s time u ze- 
mlji u kojoj ne postoji ni važnije zakonodavstvo i u kojoj sudije 
presuduju onako kako presuđuju? Ili se — kao s ,,Krinom" — sredi 
da i ne dođe do suđenja. A i u svakoj mogućnosti istjerivanja 
pravde, trebao bih krenuti i u potragu za starcem koji je ,moj 
otac", 


Prolazile su godine. Ponekad bih ponekom ispričao o ovome, 


Taj bi ili saslušao ili ne bi ni to. Čuo bih utjehu: sJah, šta ćeš? 
Tako je kako je..." 
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Ispričao sam i još jednom. Bilo je to prije tri ili četiri godine. 
Dotakao sam se u toku podužeg — kako se to rekne, opuštenog 
— razgovora s vlasnikom izdavačke kuće ,Prospekt". On mi je 
rekao: 

— Znam ko je to. Otac ratnog tajkuna i poratnog biznisme- 
na... — i naveo početak prezimena, tri prva glasa, da ne kažem 
slova, iz prezimena, pa se ugrizao za jezik i priča o tome završena 
je s uobičajenim: — Jah, šta ćeš? Tako je kako je... 

Ja, pak, nisam navaljivao na njeg s pitanjima čiji je to otac i 
je li možda starac još živ. Prošlo je četiri-pet godina otkako me 
napao Ramosov rođak, a jednako mi je bilo neugodno. Osjećao 
bih se kao i onda kad sam se branio pred njim. 


Godine su tekle. Htjelo se da se, povodom novog romana, 
na promociji u Brezi, zbližim s valjanim čovjekom Fahrudinom. 
Odlično govori arapski i radi na portirnici u zgradi u starom 
dijelu Sarajeva. Rado čita moje knjige... Nekako u isto vrijeme, 
upoznao sam se s još jednim jednako dobrim momkom. Približ- 
nih su godina. I slični su. Neka varijanta mojih prijacelja Kari- 
šika, samo s istim imenom i što nisu u rodu Obojicu sam znao 
sresti u prolazu, najčešće ispred zgrada u kojima su bili zaposleni. 
Radili su u različitim zgradama koje pripadaju istoj instituciji, 
pa su poslom navraćali i tamo i ovamo. Bilo mi je drago sresti 
se i s jednim i s drugim. Ali, problem je bio u tome što sam ih 
mijenjao. Znao sam zastati s jednim, a poslije shvatiti da sam s 
njim razgovarao kao da je u pitanju onaj drugi. Počeo sam pri- 
mjećivati da ih je zbunjivalo moje ponašanje. 

A onda—to je sa samog početka ove pripovijesti — krenuo sam 
nekim poslom u zgradu u kojoj radi jedan od dvojice Fahrudina. 

Sarajevo je — kako bi rekla moja rahmetli nena Emina — odor 
životu. Po njemu se padne s nogu, Reklo bi se da je sve blizu, a 
ne bude, Toga se postane svjesno tek kad se vrati iz hodnje. 
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Gradom se može putovati i tramvajem, autobusom, trolej- 
busom, taksijem, automobilom s prijateljem i, na neki od tih 
načina, stići do mjesta na koje treba doći ili u blizinu. Odatle 
najčešće treba trknuti na još neko mjesto, pa odatle skoknuti 
tu i tu, pa onda još i tu, pa... Pri tome nije moguće koristiti 
nijedno od nabrojanih vozila, nego se obilazi pješke. Tako sam 
došao u blizinu te zgrade. Trebao sam dopješačiti kojih stotinjak 
metara. Bliže mi je uz obalu Miljacke, pa se zaputim u tom prav- 
cu. Onda se preračunam: s te strane sunce direktno tuče. Bio je 
jedan od rijetkih toplih dana. I promijenim pravac. Sokakom 
se prebacim u drugu ulicu. U njoj su zgrade s obje strane i ima 
hladovine. Naiđem pokraj zgrade u kojoj radi jedan od Fahru- 
dina. Zatekao se napolju, ispred vrata. Ja sam išao suprotnim 
trotoarom. Nasmiješimo se i mahnemo jedan drugom. Utom mi 
pažnju privuče promijenjen naziv firme na prodavnici. Svratim 
unutra. Krupna reklama na rukohvatu. I počinje s tri slova koja 
je onomad izgovorio vlasnik ,Prospekta", Tajkunu, dakle, i dalje 
dobro ide. Novi prodajni prostor na dobrom, skupom mjestu. 
A ocu dopušta da... Kupim nešta. Neku sitnicu. Platim. Iziđem. 
Nastavim. Okrenem se: Fahrudin više nije bio pred zgradom. 
Pogledam na sat. Još imam vremena. Baš dobro, da najzad utvr- 
dim je li raj maločas viđeni Fahrudin portir u ovoj zgradi? Ubrzo 
ću u onoj drugoj sresti i drugog Fahrudina i sebi raščistiti s nji- 
hovim likovima. Vratim se i uđem u zgradu. Fahrudin je sjedio u 
zastakljenoj portirnici i domahnuo mi. 

—_ Udi — veli. — Da te upoznam s nekim. Može ti koristiti. 

Jedva stanem unutra. Portirnica je, kao i sve portirnice, poti- 
jesna, a i još je neko sjedio unutra na niskoj stolici. Gledajući da 
ne nagazim toga, pružim Fahrudinu ruku preko stola, Veli mi: 

— Ovaj uspješno prodaje knjige. Najviše preko džamija. Zna 
sve hodže. Može i tvoje prodavati. Koliko mu god daš, njemu 
dobro... Navrati mi, Razgovaramo. On zna za tebe, zna tvoje 
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ime i prezime. Da vas upoznam... Važno ti je da on zna prodavati 
knjige. Pošten je. Ugledan. Zapravo, otac uglednog biznismena 
koji je vlasnik... — i Fahrudin izgovori ime firme i cijelo prezime, 
ono koje je, prije četiri ili pet godina, dok smo razgovarali, načeo 
vlasnik izdavačke kuće ,,Prospekt"; isto ono prezime s prodavni- 
ce preko puta. 

Pogledam ispred sebe. Na stoličici skupljen starac smežura- 
nog, pjegavog lica. Takvo može imati samo neko ko ima više od 
osamdeset godina. 

Obratim mu se njegovim prezimenom: 

— Ja sam svom ocu bio na dženazi prije trideset sedam godina. 

Starac se uspaničio. Razumjeli smo se. Dalje nisam mogao. 
Bilo me sramota njegove sramote. Prije nego što sam izišao, re- 
kao sam Fahrudinu: 

— Ne zamjeri, žurim. ' 

Ostavio sam ga još jednom zbunjenog poslije susreta sa 
mnom. Ali, sad sam sa sigurnošću znao ko je koji od dvojice 
Fahrudina. Ubrzo sam trebao vidjeti i drugog. 


i" 

Drugi Fahrudin uopće nije Fahrudin. Orhan Bahtijarević ih je 
poistovjećivao samo po tome što su radili (i različite poslove) u 
dvjema različitim zgradama iste institucije. Drugi ima sasvim 
drukčije ime, Nihad. 


a 

Odavno, i bar na desetak godina prije rata, vrijesnički Cigani 
prestali su se vraćati na zimovanje u Vrijes. Ali, obavezno bi se tu 
okupljali, koje god da je doba godine, na svojim svadbama i dže- 
nazama, Došli bi s automobilima kakvi još nisu bili ni kao make- 
te izloženi na Sajmu automobila u Beogradu. Maksimalni luksuz. 
Svaki bolji od boljeg. S registarskim skraćenicama država," F" i 
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,E'. Ubrzo se — po tome kad su počeli kupovati najbolje kuće od 
uglednih mještana — uvidjelo da su to njihovi automobili. Nisu 
pitali za cijenu kuća. Pristajali su na prvu. Plaćali i dva puta sku- 
plje. Bilo je važno da je kuća što veća i da pripada što viđenijem 
Vrijesničaninu. 

U tim kućama ne bi ni prespavali. Čak ni onda kad dođu na 
svadbu ili dženazu. Samo bi ih važno obišli i, zadovoljni, novčano 
darovali svoje podstanare. Unaprijed bi im, za godinu, uplatili i za 
struju. I na to još dodali da dokupe sijalica, da im ih bude na zalihi. 
U kućama su nastanjivali isključivo milicionere i konobare. Oni su 
im bili po volji. Nisu im naplaćivali kiriju. Bilo im je važno da kuće 
ne budu prazne i da se cijele noći drži upaljeno svjetlo u svim 
sobama u kojima se ne spava. Ako bi oni saznali da ne gori svjetlo 
- a komšije će im to otkucati — slijedi bespogovorni otkaz. Tako je 
stajalo i u ugovorima. To je zato što se oni boje mraka. 

Nijednog Roma rat nije ni zatekao u Vrijesu. Oni su se znatno 
ranije nastanili daleko od Bosne. Većina ih ima hrpe potvrda da 
su novcem pomagali svojoj državi. Pitanje je samo ko su emisari 
koji su ih pronalazili po svijetu. Navodi se da su neki humanitarci 
od tih para dobro zaimali i time započeli vlastiti biznis. Oni, pak, 
i dalje svoje dženaze i svadbe obavljaju u Bosni. Ali, ne i u okupi- 


ranom Vrijesu. 


š. 
S Orhanom Bahtijarevićem je, na služenju one vojske, u četi 


bio i Stojan iz Surdulice, Rom. Bio je vrlo mlad. Po nausnicama su 
mu tek probijale dlačice. Na njih je bio ponosan. Bio je crnpurast 
i neobičan s plavozelenim očima. U početku je pristajao samo uz 
vojnike Bugare, Više puta ga je Orhan Bahtijarević čuo i da razgo- 
Vara s njima na njihovom jeziku. Jezik njihovog sporazumijevanja 
bio je sličniji srpskom kakav se govori u Nišu, gdje smo bili u Je- 
Ne-A, nego srpskohrvatskom kakav je učen po školama u Bosni, 
lako će se ispostaviti da je do prvog predstojećeg rata, onoga 
u Hrvatskoj, bilo preostalo punih deset godina, već to nikako nije 
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bila Je-Ne-A o kakvoj je govoreno i kakvom je i on zamišljao. Po- 
brzo se u njihovoj četi moglo razabrati ko je ko, šta je i kakav je, 
pa su se i vojnici, svi pod istim titovkama, podvajali u kasarni. Or- 
hanu Bahtijareviću približila su se dvojica Bugara, po jedan Rusin 
i Slovak, pai trojica Slovenaca, a Albanci ga gledali s manje zazora 
nego na druge. Zanimljivo, Hrvat iz Zagreba i Srbin iz Borova bili 
su najprisniji... Onda ga je Stojan uvrebao nasamo i kazao mu da 
je i on musliman. Da je njegovoj majci pravo ime Rasema — baš 
kao i njegovoj. Otac mu je Đulaga. Očeva imena im se nisu po- 
dudarala. Time u Stojanu nije baš mogao vidjeti sebe u ogledalu 
neke budućnosti. S muslimanskim imenima u njihovim porodica- 
ma u Surdulici, pričao mu je momčić, prekinuto je tek s njegovom 
generacijom. Stojan je samo Stojan. Do tada, pokoljenjima, duže 
od stotinu godina, među njihovim porodicama opstajalo je da 
oni, uporedo s imenima pod kojima su upisivani u dokumentima, 
imaju i svoja lična, privatna, kućna, prava imena. Jošje bilo očuva- 
no i sjećanje na grad u kojem su živjeli, a koji, tada, nije pripadao 
Srbiji nego je bio dio Bosne. | kakve su im bile kuće prije nego što 
su ih, jer se nisu htjeli pokrstiti, protjerali u palanku na granici s 
Bugarskom, u cigansku mahalu. Baš je s,h" rekao ,,mahala" a ne 
amafala" ili ,m"ala", Tu su im se kuće odavno izmiješale s romskim. 
Malo-pomalo, i oni su se, brakovima, miješali s njima. | da mu nije 
Jasno kako je Orhan, musliman iz Bosne, i po nacionalnosti Musli- 
man kad se među njima u Surdulici zna da su muslimani u Bosni 
Bošnjaci i da su oni s njima bili isti narod s obje strane Drine i pod 
tim imenom Bošnjaci, 

U trenu je Orhanu Bahtijareviću u mislima prosinuo događaj iz 
ranog djetinjstva, kad su se, pred njegovom kućom, pojavili muš- 
karac i žena iz Muzeja revolucije u Titovom Užicu. Povezujući to sa 
Stojanovim kazivanjem - iako tada još nije o tome mogao znati ci- 
jelu istinu, zato što je, kao i sva historija Bošnjaka, skrivana - snažno 
je zagrlio vojnika iz Surdulice. Kao da, daleko od Bosne, grli nekog 
svog najrođenijeg. Tako će njega, petnaest godina poslije, nasred 
Sarajeva, grčevito grliti Jose Ramires Hasando MehandroTorres. 
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POGOVOR 


SUVERENOST MORALNE KOMPONENTE I 
AUTONOMIJA LITERARNOG 
SVJEDOČENJA 


Priča mi prijatelj istaknuti pisac: njemački izdavač mu vratio ru- 
kopis romana uz komplimente i savjet. Roman je dobar, kaže, prava 
beletristika, ali u Njemačkoj se danas ne čita beletristika s Balkana. 
Osim toga, roman ima 280 strana, a u Njemačkoj niko neće ni 
otvoriti knjigu s više od 80-90 stranica. Međutim, pošto dobro piše, 
dar će mu praktičan savjet: neka napiše krimi priču, ne dužu od 100 
stranica, o švercu oružjem, drogom i ljudima na prostorima savre- 
menog Balkana, jer je to slika koju o Balkanu imaju u Njemačkoj 
i u cijeloj Zapadnoj Evropi. Svakom svoje: beletristika beletristima, 
kriminal kriminalcima! A na kraju priče, neka glavne balkanske ma- 
fijaše pohapsi njemačka policija! To bi mogao biti pun pogodak! 

Novo prozno ostvarenje iz pera Isnama Taljića, jednog od naj- 
istaknutijih i najprodukrivnijih predstavnika savremene bošnjač- 
ke književnosti, gotovo u svemu se uklapa u ovaj recept njemač- 
kog izdavača: kraće je od 100 kompjuterskih stranica, prepuno 
je kriminalaca i zločinaca, događa se na ovim prostorima! Ipak, 
u dvije bitne tačke ovo djelo demantira navodno univerzalnu 
le: 1. Ako u naručenim knjigama pravda tri- 
jumfira, u ovoj Isnamovoj knjizi, kao što ro često biva i u životu, 
glavne zločince i kriminalce ne hapsi ni njemačka, ni neka druga 
policija; 2. Knjiga Isnama Taljića predstavlja izuzetno vrijedno 
književno djelo, a ne šablonski realiziranu krimi-priču. 

Knjiga sadrži šest cjelina; hlabavo povezane istim povijesnim i 
prostornim koordinatama (vrijeme agresije na Bosnu), po svojoj 
dramaturškoj kompoziciji, psihološkoj složenosti likova i nago- 


vrijednost te formu 
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viještenom bogatstvu mogućnosti za dalju književnu elaboraciju, 
svaka od ovih cjelina je potencijalno po jedan novi roman. 

Pisac u punoj kreativnoj zrelosti, Isnam Taljić je ovdje powvr- 
dio sve najbolje elemente svoje poetike. Pronicljiv posmatrač, 
on ipak nijednog trenutka ne dozvoljava da besprijekorno fakto- 
grafski zasnovane priče padnu na nivo reportaže, ni da se svedu 
na arhivski zapis. Književno kazivanje koje u svakom trenutku 
beskompromisno slijedi principe umjetnosti, obilježilo je sva 
njegova dosadašnja djela i promovirano je u brend ovog vrsnog 
pripovjedača. Ovome treba dodati i činjenicu da je autentični 
humanizam, toliko karakterističan za mnoge velike pisce, kod 
Isnama Taljića u svim njegovim knjigama pa i u ovom djelu 
osnovni kvalitet koji oplemenjuje pripovijedanje i o najbrutal- 
nijim događajima i najvećim zločinima. Konačno, treći element 
književne poetike Isnama Taljića jest njegova duboka, izvorna, 
nepatvorena pravičnost. Književnik Isnam Taljić ne dozvoljava 
ni svojoj, ni tuđoj književnosti da bude upregnuta u jaram poli- 
tičkih ciljeva, pa makar to bili i strateški imperativi od takozva- 
nog općeg interesa, ukoliko bi se time autor ogriješio o pravo na 
istinu makar jedne jedine nevine žrtve! 

Glavni lik u svih šest cjelina ove knjige, Orhan Bahtijarević, 
već na prvoj stranici deklarira svoju beskompromisnu pravičnost 
kad piše o promociji neke knjige na kojoj je i sam sudjelovao kao 
promotor. Orhan Bahtijarević nam to priča ovim riječima: 

Odmaknuvši s njim, kroz šumu, podaleko od logora, sve do ri- 

jeke, na čijoj je drugoj obali slobodna teritorija, prijatelj Alek- 
sandar podiže visoko ,kalašnjikov". Puca uvis, Kenan samo što 
nije odabnuo. Utom Saša obara cijev naniže i rafulom presijeca 

Bošnjaka. 

Tako je jedan od promotora duboko razočaran ovakvim kra- 
jem upravo u ime onih ,imperativa od općeg interesa" i pred- 
laže da se ova scena zamijeni hepiendom, u kom će prijateljstvo 
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trijumfirati nad mržnjom, Orhan Bahtijarević odbacuje takvo 
rješenje kao potpuno neprihvatljivo: 

Samo sam pročitao napisanu konstataciju da hepiend u ovakvoj 

knjizi nikako nije moguć jer bi to bilo krajnje licemjerstvo spram 

ogromnog broja žrtava i značilo poziv preživjelim Bošnjacima 
da dželate zamole da im oproste što su im, na bigajri-hak, ubija- 

li djecu, majke, očeve, žene, sestre, braću i ostalu rodbinu i kom- 

šije, što su silovali, pljačkali, žarili i palili, a preživjele protjerali 

iz njihovih zavičaja, da bi to bio sunovrat literarnog svjedočenja 
već i time što se to, naprosto, nijednom nije zbilo u stvarnosti 
posljednjeg rata. 

U ovom fragmentu jasno su naglašene i suverenost moral- 
ne komponente i autonomija literarnog svjedočenja kao crvene 
linije preko koje književnost ne smije preći! Te crvene linije su 
markirane s dvije ključne odrednice: licemjerstvo je nedopusti- 
vo, književno svjedočenje je neprikosnoveno! 

Prizivajući u sjećanje detalj iz svog ogromnog skladišta po- 
dataka, događaja, činjenica, Isnam Taljić odmah povezuje tu 
promociju s autentičnim podatkom koji predstavlja moralni 
kontrapunkt onom neopravdanom zahtjevu za hepiendom tamo 
gdje ga nije bilo. I pri tom naglašava da je na stotine takvih sen- 
timentalnih a duboko licemjernih izmišljenih priča plasirano da 
bi se ukazalo na humanost onih koji su činili zločine nad Bošnja- 
cima, dok se o mnogim istinitim pričama o humanosti Bošnjaka 
prema onima koji su im bili dušmani praktično niko nije ogla- 
sio književnim perom. Vjeran načelima svoje književne poetike, 
Isnam Taljić dokumentirano prenosi događaj u kom je Bošnjak, 
inače beg kom je oteta zemlja i sav imetak, spasio od ustaša svog 
bivšeg kmeta, iako mu je ovaj mnogo zla nanio: 

Imao sam na umu svjedočenja iz juna 1941. godine, kad su 

ustaše došle u Vrijes i pohapsile grupu Srba, uglavnom po seli- 

ma, koji su se odmetnuli s oružjem. Sudili su im javno, pred 
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narodom, na malom trgu ispred kuće Muradifa Hurte, nekad 

zvanog Muradif-beg, a poslije samo Harika. Kad je, po kratkom 

postupku, nasmrt osuđen Medo Stabah iz Horozovače, zadrmao 
se pendžer na spratu Harikine kuće i odozgo zagrmio njegov glas: 

— Njega ostavite meni! Tog međeda prepustite meni! Ja ću... — 

galamio je kroz raskriljeni prozor. 

I nakon što su ga ustaše, znajući koliko zla mu je nanio Međo 
Stabah, predale Muradif-begu u ruke, uvjerene da će ga ubiti, 
Muradif-beg je s puškom otjerao svog dušmana daleko u šumu, 
ispalio iz obje cijevi u zrak, a onda Među Stabaha pustio da po- 
bjegne i tako mu spasio glavu. 

Priča teče kroz knjigu povezana doživljajima, stradanjima, ali i 
podvizima, ogromnim opasnostima, čak i prijetnjama smrću, po- 
kušajima trovanja i osudama na smrt, ali i nesalomljivim duhom i 
ljudskom hrabrošću Orhana Bahtijarevića. Mjestimično blago pri- 
krivena imena mjesta, institucija i ljudi, da bi se izbjeglo umjernički 
nepotrebno poistovjećivanje, tako i glavnog lika sa samim autorom, 
ne dovodi u pitanje suštinsku tačnost svega o čemu sjajno i uzbud- 
ljivo, odmjereno i uvjerljivo pripovijeda Isnam Taljić o Orhanu 
Bahtijareviću, novinaru, prvo u listu "Snoviđenje" (sjajna aluzija na 
značenje sadržano u stvarnom imenu lista), a potom u sedmičnom 
magazinu "Krin" u redakcijama u Ljubljani, Bihaću i Sarajevu. 

Od priče o tome kako je njegov tetak skojevac bio angažiran 
da glumi četnika u partizanskom filmu "Klopka za generala", 
do nevjerovatnih peripetija kroz koje je prošao da bi se, u au- 
tomobilu marke "Wartburg", probio kroz desetinu četničkih 
barikada do slobodne teritorije u Sloveniji (u dijelu naslovlje- 
nom SARAJEVSKI ,MARLOBORO' JE MOJ ŽIVOTNI NA- 
SLOV), narasta unutrašnja dramatičnost historijske situacije u 
kojoj se individualne sudbine susreću, sukobljavaju, odbijaju, ali 
i privlače, dok se lik Orhana Bahtijarevića postepeno otkriva u 
svojoj prefinjenoj mudrosti, nepokolebljivoj doslijednosti, kao 
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čovjek kojem nikakva društvena nepravda nije mogla poljuljati 
uvjerenje da je mirna savjest najveća nagrada a slobodan duh 
najdragocjeniji dobitak. 

Ljudsko dostojanstvo i lični integritet, kao temeljni principi 
kojima se rukovodi cijeli njegov život, ali i njegova književnost, 
opisani su — tačnije: opjevani su! — umjetnički efektnom parabo- 
lom o razlozima zbog kojih nije htio trajno napustiti Bosnu, po- 
sebno ne dok je još većim dijelom bila pod vojnom okupacijom: 

Kad me pitao zašto nisam produžio dalje na sjever, gdje rat- 

ne izbjeglice imaju kudikamo veća prava, odgovorio sam: Moj 

osjećaj za vjetar! Ostavio sam ga u rodnom kraju. Pronašao ga 

ovdje". ,,Da, ovdje najviše ima vjetra 8 složio je Lainšček. 

Ne patriotizam kao položaj, kao interes, kao materijalna ko- 
rist! Vjetar je simbol patriotizma Isnama Taljića. Osjećaj za vjetar 
iz rodnog kraja! Antologijski pasaž, izutetan čak i u kontekstu 


jedne ovakve knjige! 
Izbjegnuta opasnost od trovanja odgođena je i događa se tamo 


gdje se tome najmanje nadati: 
Orhana Baktijarevića, kao poratnog dopisnika nacionalnog sed- 
mičnika iz Bosanske krajine, trovat će dva puta — Bošnjaci. 
Potom su mu prijetili i ubistvom. 


Književni talent Isnama Taljića orkriva se i u svjetlu uzbud- 
ljivih zapleta u kontekstu kriminalnih, kontraobavještajnih i 
internacionalnih špijunskih afera, koje bi onog izdavača iz Nje- 
mačke svakako više nego oduševile. Naime, u dijelu knjige PRI- 
POVIJEST S NASLOVNE STRANE UKINUTOG NACIO- 
NALNOG SEDMIČNIKA, preko Orhana Bahtijarevića, Isnam 
Taljić nam priča, koliko god izgledala nevjerovatna, sasvim si- 
gurno istinitu priču o misterioznom čovjeku, strancu, koji je s 
kamionom municije ušao u opkoljeni Bihać kad je grad ostao 


bez metaka — i tako ga spasio! 
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A priča o onome što se dogodilo s prijevodom njegovog ro- 
mana o Srebrenici na slovenski jezik, toliko je vispreno ispričana, 
tako uvjerljiva i, istovremeno, toliko nevjerovatna — na samom 
rubu koji razdvaja maštarije od realnosti — da bi se mogla mirne 
duše uvrstiti u zbirku najboljih priča Jorge Luisa Borgesa! I to 
upravo pod naslovom koji je ovom čudesnom događaju dao sam 
Isnam Taljić. MALI ROMAN O PREVEDENOM ROMANU 
U IZGORJELOM STANU. 

Gorak ukus melanholije zbog lahkoće kojom neki ljudi ka- 
ljaju ime njima sasvim nepoznatih ličnosti, i to za sitne pare (u 
ovom slučaju, anonimni preprodavac knjiga koji je izmislio pri- 
ču da je autorov otac, kojeg sin književnik silom tjera da pred 
džamijama prodaje njegove knjige (?!), ujedno je priča o književ- 
nikovoj plemenitosti i velikoj duši. Jer, kad se konačno, nehoti- 
ce, namjerio na tog bijednika (uzgred, pokazalo se da je to otac 
ratnog tajkuna i poratnog biznismena), Orhan Bahtijarević nije 
navalio ni da mu psuje ni da ga bije, nego mu je samo rekao: 

—Ja sam svom ocu bio na dženazi prije trideset sedam godina. 

Ipak, onaj gorki ukus melanholije efektno je neutraliziran u 
istoj pripovjedačkoj cjelini naslovljenoj SUSRET S OCEM TRI- 
DESET SEDAM GODINA POSLIJE NJEGOVE DŽENAZE 
u pripovijesti o susretu s potomkom Bošnjaka koji je otišao na 
krajnji jug Argentine, u mjesto Ushuaia, na posljednjem rubu 
Paragonije prema Antarktiku, po imenu Ramos Jose Ramires 
Hasando Mehando Torres. Vjera u neuništivost Riječi, uvjerenje 
da je ime armatura svijeta, spontano je navela njegovog oca da 
kroz to egzotično ime sačuva sjećanje na identitet svog pretka 
Bošnjaka. To se jasno potvrđuje u načinu na koji je kasnije sam 
objasnio Oranu Bahtijareviću tajnu svog imena: 

Jose je Huso. Ramires je Ramis. Hasando je Hasan. Meho je Me- 

handro. Torres je izmijenjeno očevo prezime Tavras. Ramos je 

Ramo, njegovo lično prvobitno ime. Prva četiri imena su imena 

njegovih amidža. 
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Ovom novom knjigom, kroz pričanja Orhana Bahtijarevića, 
Isnam Taljić nam je prenio i sačuvao ne samo sjećanje na iden- 
titet Bošnjaka, nego nam je darovao sve najljepše elemente tog 
identiteta na besprijekornom književnom bosanskom jeziku i 
na visokom literarno-umjetničkom nivou. U aluziji na naslov 
ove sjajne knjige koji glasi DUGA JE NOĆ KAD SE ČEKA DA 
PROĐE, samo od sebe, kao svanuće, dolazi i saznanje: VRIJEDI 
ČEKATI KAD JE KNJIGA DOBRA! 


Ferid Muhić 
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Štampa 
Dobra knjiga, Sarajevo 


U najopimalnijoj bosanskoj tradi 
ciji. Isnam Taljić pripovijeda lijepim 
jezikom, prirodnim ritmom {i živo, 
čak pomalo magijski, dok sadašnji 
pripovjedači podsjećaju na bojovni 
ke u reškom, nezgrapnom oklopu i 
jedva krćimo čitalačke puteve kroz tu 
gustu šikani 

Alija Isaković 


Isnam Taljić je jedno od najvećih 
imena savremene književnosti jugo- 


istočne Evrope 
Star Kitap", Isranbul 


Isnam Taljić je roralni pisac. 
Nedžad Ibrišimović 


Cudesno je da se može tako pisa- 
a. Kako se moplo izreći neizrecivo?! 
Kako je moguće načiniti prelijepu i 
značajnu cjelinu IZ IUgC, UŽASA, SVITC- 
posu i apsurdnosti?! 


Prot. dr. Mary Pouer-Engel, Kanada 


Moje čvrsto uvjerenje je da Isnam 
Taljić piše literaturu 0 onome što ne 
trebamo zaboraviti da se dogodilo i 
rreba biti prevedeno na što više jezika 
kako bi bilo na raspolaganju što ve 
ćem broju ljudi 

Ruth Daniloff, "Washington Post 


O ratu bez mržnje 


"Oslobođenje", Sarajevo 


Uprkos svemu $to su doživjeli, Još po. 
stoje Bošnjaci koji su dovoljna pleme 
niti da pisanjem ne ispolje svoj bijes i 
mržnju. Ja na tome izražavam prizna 
nje gospodinu Taljiću 

Dr, Mahathir Mohamad 


Isnam Taljić je najvažniji književnik za 
Bošnjake u onom smislu u kome je 
dan narod može imati korisrici od pis 
ca. Njegovo djelo odgaja historijsku 
samosvijesr o onim momentima koji 
su okosnica bošnjačkog nacionalnog 
identiteta. On piše knjige pamćenja 
Nema nikakve sumnje da je on naš 
najbolji pripovjedač. 

Mr, Fatmir Alispahić 


Isnam Taljić piše knjige koje nas ostay 
ljaju bez daha pred ljepocom književ- 
nog izraza i temama kojima se bavi 

Iz uvodnika u "Al-Alhramu'", Kairo 


Dugo nisim imao u rukama niko isci 
zeliranu, kompakmu prozu, modernu 
hroniku kao u Isnamovim knjigama. 
kojima se on upisao u literarnu histo 
riju BiH 

Branko SGmen, slovenski pisic 


Književna djela Isnama Taljića, poput 
svjedosnih nića, skidaju nam koprenu 
s očiju i daju nadu da svakoga dana 
ustijemo s radošću | mapamo za smi 
slom života. Ona su onaj Monna Lisin 
osmijeh u bošnjačkoj i bosanskohence 
povičkoj književnosu. 

Habih Mandžić, Ausvalija 


